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Nos vamos de fiesta. La juerga y la joda a la vez son lo mismo 
y son cosas distintas. Un sitio play lleno de jailones es una 
mezcla improbable, tampoco el “cóndor pasa” es lo andino, 
también lo es la rumba fogosa y la borrachera desbordada. 
¿Qué mejor lugar que la fiesta para saber quién es el otro? 
Aquello que nos acerca o distancia entre Bolivia y Colombia 
—que por cierto son las únicas dos naciones en América cuyo 
RAR ALAS SR E 
historia— está tramado tanto en las mutuas comprensiones 
como en los desconocimientos y las invenciones de las que 
somos parte. 


Entre fiestas, Guadalupe Peres Cajías trata de develar las 
pistas de las tensiones de sentido que viven las celebraciones 
y goces de las dos naciones en tiempos de globalización, 
crisis de identidades y cambio en las subjetividades. Por eso: 
Travesías por la fiesta... busca en las escenas y los espacios, en 
los relatos y en las narrativas íntimas, los puntos que podrían 
dar acceso a comprender el movimiento y el cambio cultural 
y comunicativo. Metodologías arriesgadas y ejercicios de 
reflexión y diálogo que permiten ver un objeto que emerge y 
muta constantemente. 


Eduardo Gutiérrez 
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Bajo la magia de lo dionisíaco no sólo se 
renueva la alianza entre los seres humanos, 
también la naturaleza enajenada, hostil o 
subyugada celebra su fiesta de reconciliación 
con su hijo perdido: el hombre. 


Friedrich Wilhelm Nietzsche 


Prefacio 


El pedido de un prefacio para la Opera Prima de Guadalupe Peres me 
llega en medio de los avatares de las rutinas académicas y la prepara- 
ción de mi curso para los estudiantes de Maestría en Comunicación. 
Me pilla releyendo a Luce Giard, una mujer que investiga con Michel 
de Certeau las prácticas de la vida ordinaria en la Invención de lo 
Cotidiano. Se dedica a estudiar la cocina y las artes de hacer de comer. 
No es casual, la de Giard es una lectura que espejea el texto que co- 
nocí en su trama profunda y en sus diversos estadios, una búsqueda 
tramada en otras artes de hacer: las fiestas. 

El trabajo de Guadalupe es heredero del tipo de reflexión sobre 
la vida cotidiana que se ocupa de lo ordinario extraordinario. Por eso, 
su investigación se localiza en la herencia de la reflexión comunicativa 
donde lo que inquieta es la movilidad de sentido, lo que muta y sobre 
todo lo inestable, en este caso de la fiesta, del goce. 

Esta investigación es también un ejercicio de migrante, en tanto 
su exploración de los mundos de la rumba y de la joda tiende un 
puente invisible entre lo conocido y lo ajeno, entre lo evidente y lo 
incierto. Así como es el sentido. Pero en esta ocasión, visto en ese 
viaje largo que une a La Paz y a Bogotá. Una investigadora, cuerpo 
en goce, que relata lo que fluye en la noche de dos zonas andinas. 
Montañas parranderas. 

Ahora sí, desde este presente que resalta cómo este trabajo es un 
buen ejercicio de captura de la volatilidad, quiero citar las palabras 
aún vigentes que escribí para presentar la tesis de grado de maestría 
de Guadalupe hace más de dos años: 

“Nos vamos de fiesta. La juerga y la joda a la vez son lo mismo 
y son cosas distintas. Un sitio play lleno de jailones es una mezcla 
improbable, tampoco el “cóndor pasa” es lo andino, también lo es la 
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rumba fogosa y la borrachera desbordada. ¿Qué mejor lugar que la 
fiesta para saber quién es el otro? Aquello que nos acerca o distancia 
entre Bolivia y Colombia —que por cierto son las únicas dos naciones 
en América cuyo nombre rinde homenaje a personajes sobresalientes 
de la historia— está tramado tanto en las mutuas comprensiones como 
en los desconocimientos y las invenciones de las que somos parte. 

Entre fiestas, Guadalupe Peres Cajías trata de develar las pistas 
de las tensiones de sentido que viven las celebraciones y goces de 
las dos naciones en tiempos de globalización, crisis de identidades y 
cambio en las subjetividades. Por eso: Travesías por la fiesta... busca 
en las escenas y los espacios, en los relatos y en las narrativas íntimas, 
los puntos que podrían dar acceso a comprender el movimiento y el 
cambio cultural y comunicativo. Metodologías arriesgadas y ejercicios 
de reflexión y diálogo que permiten ver un objeto que emerge y muta 
constantemente. 

Ganamos con una entrada comunicativa, bien contada y con 
el espacio de reflexión que se abre en medio: ¿habremos perdido la 
fiesta?, o ¿acaso en ella nos reinventamos mientras se reinventa?” 

Y traigo ahora esta cita porque me ratifico y ratifico la pregunta 
de la volatilidad de la fiesta y del sentido que el trabajo de Guadalu- 
pe capta y deja sugerido en lo que el lector revisará ahora. El lector 
rememorará los goces y traerá los fragmentos de sus episodios de 
cuerpo en éxtasis, evocará los sonidos que en algún momento lo 
llevaron a la risa de carnaval; con ello tal vez desee meterse en uno 
de esos bares y pasar una noche en el trabajo de campo placentero, 
con la piel como cuaderno de apuntes y la investigación lucida que 
se esconde tras los sudores de episodios felices y de juergas infinitas: 
allí también está el sentido. 


Eduardo Gutiérrez 
Profesor de la Facultad de Comunicación y Lenguaje de la 
Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá-Colombia 


Septiembre de 2013, Bogotá, Colombia. 


Prólogo 


Cuando leí Travesías por la fiesta. Jóvenes de La Paz y Bogotá entre 
matracas y sintetizadores de Guadalupe Peres Cajías, tuve la sensación 
de estar viajando y es precisamente el movimiento el principal logro 
del libro, a juicio mío. 

Por supuesto, el movimiento no sólo aparece en el desplaza- 
miento espacial, entre La Paz y Bogotá; de ser así, bastaría el traslado 
del punto A al punto B de un individuo o grupo social estudiado y/o 
realizado por el investigador durante su trabajo de campo, para ga- 
rantizar que cualquier texto sea dinámico; sin embargo, se puede ser 
—normalmente en ciencias sociales somos— profundamente estático. 

El movimiento de Travesías por la fiesta tampoco se halla sola- 
mente en el recorrido que hizo la autora por cuatro espacios festivos, 
dos de música andina-folklórica (La Gota de Agua e Inti Raymi) y dos 
de música electrónica (Traffic y Armando), donde entrevistó a jóve- 
nes que, bailando, bebiendo, mirando y siendo vistos, recordando y 
olvidando, construyen sentidos alrededor del goce nocturno: la fiesta. 

Finalmente, el transcurrir de este estudio no pasa por el tema, 
cuyo objeto de estudio no son las migraciones, los viajes, el turismo, 
tampoco de manera explícita el cambio social u otras aproximaciones 
al tiempo, los ritmos de lo social, la velocidad en la actual era de la 
globalización, etc., sino que aborda la conformación de identidades de 
los jóvenes paceños y bogotanos de diferentes estratos sociales y esti- 
los musicales en un espacio simbólico muy particular, la celebración. 

Si los cuatro casos de estudio en las dos ciudades no constitu- 
yen el movimiento del texto ni su temática lo aborda explícitamente, 
¿qué lo incorpora?, ¿y por qué sería útil hacerlo o comentarlo en un 
prólogo que antes que temático deviene metodológico? Guadalupe 
Peres responde así: 
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El método fue un viaje (...) geográfico y subjetivo, a través del cual 
pude aproximarme y alejarme de mi objeto de estudio, escuchar y 
narrar aquello que me contaban los sujetos. Un ir y venir que me 
daba algunas claridades y me planteaba, constantemente y hasta 
el final, varias contradicciones. Con esto comprendí algo que me 
anticipaban los teóricos y mi profesor guía: la cultura está en un 
permanente proceso de tensión, en un ir y venir (pág. 98). 


¿Qué implica el viaje como método? Para el historiador argentino 
José Luis Romero', la percepción del movimiento de la realidad (de 
la materia y el universo en las ciencias naturales, de la sociedad, la 
cultura, del propio sujeto y su razonamiento en las ciencias sociales 
y humanas) depende de la experiencia social del sujeto. Cuando los 
individuos —en este caso Guadalupe Peres por la migración temporal 
por sus estudios— se encuentran en procesos migratorios permanentes 
(campo-ciudad, nación de origen-extranjero) y cuando los grupos so- 
ciales —como los jóvenes que aquí se analizan— y las sociedades en 
su conjunto —como las de Bogotá y La Paz— viven cambios sociales 
intensos, los incorporan a sus observaciones y reflexiones, primero 
hablando sobre ello, tematizando, luego, como parte constitutiva de 
su razonamiento. 

El pensar en movimiento, entonces, depende de la experiencia y 
por tanto, de la subjetividad, lo que no significa que no pueda trascen- 
der la inmediatez y fragmentación de lo vivido, sino que distanciándo- 
se observa su proceso, lo sistematiza y lo convierte en método. Aunque 
no inmediatamente, ya que un mecanismo psicológico de defensa ante 
el cambio intenso, que es doloroso porque erosiona la estabilidad del 
mundo de vida del sujeto, es crear o fortalecer anclajes simbólicos. El 
auge de las identidades étnica, de género y generacional a partir de 
consumos —nacionalista, del “terruño”, diría Carlos Medinaceli?, etc.—, 
es un ejemplo de estos mecanismos para hacer sentido y arraigarse 
frente a periodos de cambio social acelerado. 

El mecanismo que fija la atención en lo estable, lo permanente, en 
algo que dé seguridad cuando todo se mueve, lleva también a robuste- 
cer un pensamiento estático o cuyo movimiento (que siempre lo hay) 
es menos veloz y visible. Así se defiende lo instituido, lo dado frente a 





1 José Luis Romero, Estudio de la mentalidad burguesa. Buenos Aires-Madrid: Alianza, 
1999. 

2 Carlos Medinaceli, Chaupi P'unchaipi tutayarka. A medio día anocheció. Literatura y 
otros temas. Cochabamba, Bolivia: Los Amigos del Libro, 1978. 
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lo dándose*: las disciplinas establecidas, los refugios de las definiciones 
y las clasificaciones, los sistemas ideológicos y teóricos cerrados, los 
temas de estudio que son considerados “fuertes” o “clásicos” frente a lo 
nuevo que es visto con extrañamiento sino desconfianza. Y es que lo 
inédito de la realidad en movimiento es visto como amenaza, cuando 
también invita a leerse como posibilidad. 

Guadalupe Peres explora tierras desconocidas no sólo geográfica, 
sino subjetivamente, abriéndose a lo nuevo y no controlable. Actitud 
que también recorre el relato en las voces de las/os jóvenes de las 
ciudades latinoamericanas elegidas, que aún con sus distancias —Bo- 
gotá jerárquica y segmentada, La Paz en el dilema de mirar a los ojos 
al mundo indígena que la constituye— están atravesados, por supues- 
to más que sus padres, madres y abuelas/os, por la velocidad de lo 
social. De ahí que para la autora y sus interlocutores, en el mundo 
cotidiano, no aquel marcado por las horas de trabajo, sino el de la 
noche y el goce festivo, en el registro musical y corporal del baile, en 
el umbral del consciente por las libaciones, se juega lo fundamental: 
la subjetividad de los jóvenes de hoy. 

¿Cuánto de este mundo entienden las ciencias sociales bolivianas 
y colombianas, incluida la comunicación social, como interpela la 
autora? ¿Y les interesa entenderlo y con ello, construir un puente de 
contacto con la nueva generación, hija de la crisis de los años 90 y los 
procesos de transformación de los 2000, para quien el Estado, la Iden- 
tidad y los Medios ya no llevan la mayúscula que tuvo para nosotros? 

A la percepción del cambio que implica el propio desplazamien- 
to de la subjetividad de Guadalupe Peres, se añade su destreza para 
incorporarlo en este relato, porque una cosa es vivir y observar el 
movimiento y otra muy diferente expresarlo. Así, el libro se asemeja 
a una estructura arquitectónica que por bien hecha no se deja notar, 
pero que conduce al lector de un sitio al otro, discotecas, ritmos, ciu- 
dades, voces y jergas de los jóvenes entrevistados y los autores citados 
y en medio temas analizados, con una agilidad de gato nocturno. Los 
capítulos, entonces, no son temáticos sino que los temas son el mo- 
biliario de los espacios urbanos festivos, que a su vez se entretejen 
en un tiempo nocturno y fluido; nada permanece, sólo la celebración. 

La fiesta es más constitutiva que el sistema y el discurso oficial en 
estas identidades juveniles, aunque ello no detiene el amanecer y la 
resaca de la inserción laboral (si es que se tiene suerte o su falta que 





3 Hugo Zemelman, £l ángel de la historia. Determinación y autonomía de la condición 
humana. Barcelona: Anthropos, 2007. 
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se añora) a las condiciones de vivienda, educación, salud y seguridad 
que marcan el latido de la ciudad que crece, que se desea y se vive 
con violencia, al abismo que el movimiento nos abre, donde se puede 
caer y volar o quizá ambos. 


Ximena Soruco Sologuren 
Comunicadora y socióloga 


La Paz, septiembre 2013 


Introducción 


Desátense los cuerpos, libérense las mentes, huyan de la cotidianidad, 
del orden, de lo instituido y lo institucional, que es tiempo de trans- 
formación, de apertura, de desahogo, de excesos, de danzar y beber, 
es tiempo de festejar. 

Demos inicio, entonces, a un recorrido nocturno por los sentidos 
(significaciones socioculturales) de la fiesta contemporánea, expresa- 
da en cuatro espacios de celebración: dos —La Gota de Agua e Inti 
Raymi— animados con ritmos de matracas, zampoñas, bombos y pla- 
tillos (fiesta andino-folklórica)' y los otros —Traffic y Armando— con 
enganches de sintetizadores, bits e instrumentos enchufados (fiesta 
electrónica). Esta travesía implicará un intercambio de territorios fes- 
tivos —simbólicos— y también geográficos, al estar La Gota de Agua 
y Traffic ubicados en La Paz, Bolivia, e Inti Raymi y Armando, en 
Bogotá, Colombia. 

Así llegaremos a evidenciar la construcción del sentido festivo 
en permanente tensión: el goce como encuentro social y como dis- 
tinción; el goce asumido como desborde y como tranquilo; el goce 
y su pérdida de sentido político tradicional así como la permanencia 
de su carácter de resistencia; el goce como mercado, atravesado por 
la cultura mundializada, y el goce, entre la búsqueda colectiva e indi- 
vidual. También buscaremos entender qué advierten esos resultados 
investigativos sobre los contextos boliviano y colombiano, puesto que 
este estudio parte del interés por crear un puente de visualización y 
entendimiento entre una nación y otra. 





1 “Andina”, porque los ritmos conocidos como folklóricos en Bolivia son conocidos como 
“andinos” en Colombia. 
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La Gota (de Agua) es una peña de música folklórica, aunque 
también hay breves tandas de ritmos autóctonos, ubicada en la ciudad 
de La Paz. Inti Raymi es una peña de música andina (nombrada así 
en honor a la Fiesta del Sol que se realiza el 21 de junio en Bolivia, 
Colombia, Ecuador y Perú), ubicada en la ciudad de Bogotá. Traffic es 
un bar/boliche de música electrónica (exclusivamente hasta el periodo 
del estudio, aunque ahora haya diversificado su oferta) ubicado en la 
ciudad de La Paz. Por último, Armando (Records) es un bar/boliche 
de música electrónica (predominantemente electrorock y electropop) 
ubicado en Bogotá. 

La decisión de estudiar estos escenarios nocturnos, así como sus 
respectivos actores, parte de una inquietud personal sobre lo distantes 
o próximos que estamos bolivianos y colombianos. Compartimos un 
Continente, una región, una lengua y similitudes en nuestra historia 
(precolombina y republicana). Pero, ¿será esto lo único que com- 
partimos? ¿Qué nos distingue? ¿Las diferencias y las similitudes son 
superfluas o profundas? 

Estas interrogantes surgieron cuando inicié el posgrado en Bogotá 
(2009). Durante un año traté de encaminar mi inquietud en una inves- 
tigación específica”, hasta que me di cuenta de una pista importante: 
tanto en Bolivia como en Colombia suele repetirse frecuentemente 
la misma frase: “Aquí todo es posible, nada seguro... Lo único que se 
respeta es la fiesta”. 

A partir de ello, opté por elegir a la fiesta como escenario de mi 
investigación. Esta decisión también se justifica porque la celebración 
y el goce han sido reconocidos como componentes fundamentales en 
la construcción social y cultural de la historia de la humanidad, desde 
las Saturnales romanas o la Fiesta del Sol en Perú hasta el Carnaval 
de Oruro y el de Barranquilla, pasando por un Woodstock 69 o un 
Creamfields en Liverpool. Además, decidí estudiar específicamente 
la fiesta andina-folklórica y la electrónica porque ambas representan 
los supuestos “polos” de la mundialización de la cultura, es decir, lo 
local y lo global, respectivamente. Finalmente, la elección por estudiar 
el sentido se basa en que esta categoría permite evidenciar la cons- 
trucción subjetiva de los sujetos a través de sus prácticas culturales 
y sus relatos. 





2 De hecho, este libro se basa en la tesis elaborada para la Maestría de Comunicación 
de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá (Colombia), presentada en febrero de 
2010. 
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De esta manera, los resultados de la investigación narrados en este 
texto surgieron de la siguiente interrogante: ¿Cuáles son los sentidos 
de las fiestas de carácter trasnacional, electrónica, y de carácter local, 
andina/folclórica, de las ciudades de La Paz y Bogotá? 

Para responder a esa inquietud y determinar el proceso de 
construcción, apropiación y legitimación del sentido en esos espacios 
festivos, se estableció un diseño basado en el paradigma comprensivo- 
hermenéutico de los estudios de la comunicación, con un enfoque 
netamente cualitativo que permitiera ver los dos pilares claves en la 
producción de sentido: 

En primer lugar, la relación entre objeto (fiesta) y sujeto (actores): 
“Una suerte de coordinación entre lo que el objeto propone caso por 
caso, como operaciones de lectura y por tanto como posibilidades 
de “interpretaciones” y la manera en cómo los sujetos disponen de 
ello” (Landowski, 1999: 43). En segundo lugar, el vínculo entre la 
experiencia (festiva) y el texto (lo que se dice al respecto, el relato) 
puesto que, como afirma Ricoeur, “el tiempo se hace tiempo humano 
en la medida en que se articula en un modo narrativo y la narración 
alcanza su plena significación cuando se convierte en condición de 
la existencia temporal” (Ricoeur, 1987: 117). 

Para tal fin, utilicé el análisis sociocultural de Rosana Reguillo 
(1998), un método que parte de la etnografía, según la autora, y que en 
este trabajo en particular aplicó pautas para el estudio de la interacción 
social, según Edmon Marc y Dominique Picard (1989). Combiné este 
método con la propuesta de las narrativas de Paul Ricoeur (1989), para 
lo cual tomé en cuenta al sociólogo italiano Franco Ferrarotti (2006), 
quien afirma que el relato de vida de un solo sujeto expresa toda una 
historia sociocultural. 

A partir de ello, construí una ruta investigativa con cuatro momen- 
tos. El primero y el segundo se focalizaron en el análisis sociocultural 
—mediante la observación participante y entrevistas en profundidad a 
sujetos clave—, que permitió una aproximación a la experiencia festiva, 
a las visiones que se tienen de la misma y a la historia que la antece- 
de. Cuyo intermedio estuvo caracterizado por un proceso de análisis, 
codificación e interpretación de los datos. En el tercer y cuarto mo- 
mento, se obtuvieron relatos de vida de cuatro sujetos representativos 
de cada escenario, quienes fueron guías en la experiencia festiva —a 
través de una guía de preguntas sobre la vivencia de la fiesta, por un 
lado, y sobre su cotidianidad, por el otro—. Todo ello tuvo la finalidad 
de dar cuenta de la mencionada relación entre objeto (fiesta)-sujeto, 
así como el vínculo entre experiencia-relato (texto) para finalmente 
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vincular esas evidencias con los contextos socioculturales que hacen 
a cada escenario y a cada sujeto constituir el sentido como lo hacen. 

Los sitios estudiados —La Gota de Agua, Inti Raymi, Traffic y 
Armando— así como los sujetos entrevistados —para el análisis socio- 
cultural y para los relatos de vida— los elegí de forma subjetiva, dada 
la representatividad de los mismos y considerando la recomendación 
de especialistas en las fiestas andino-folklórica y electrónica de La Paz 
y Bogotá, respectivamente. 

Para la interpretación de los hallazgos, trabajé con el método de 
codificación y categorización de Amanda Coffey y Paul Atkinson (2009) 
y consulté fuentes teóricas e históricas que permitieran contribuir a la 
comprensión de las implicaciones. Los resultados de todo este proceso 
investigativo se expresan en este texto en sendos capítulos. 

En el primer capítulo, se presentan las pautas teóricas e históricas 
que guiaron este trabajo investigativo. Se hace hincapié en describir la 
fiesta, los procesos de la fiesta andina/folklórica y electrónica, en un 
contexto general, lo trasnacional y local (en el marco de la mundializa- 
ción de la cultura) y el sentido. Los capítulos dos al quinto se focalizan 
en presentar los principales hallazgos sobre los sentidos construidos en 
los cuatro escenarios festivos mediante la descripción de los mismos, 
las entrevistas hechas en los lugares, algunos complementos teóricos 
y una síntesis presentada al final de cada capítulo del relato de vida 
de los sujetos que representaron los espacios. 

Finalmente, en el capítulo sexto, se presentan las conclusiones, 
focalizadas en establecer las relaciones entre los sitios y los sujetos 
investigados; la construcción y comprensión del significante del goce; 
el vínculo entre los hallazgos, sobre las celebraciones andina-folklórica 
y electrónica, y la construcción de las realidades boliviana y colombia- 
na; la proximidad o distancia entre ambos países, inquietud que guió 
este trabajo. Así, se pretende contribuir a través de una investigación 
en ciencias sociales —particularmente en comunicación— a la visua- 
lización y comprensión de los sujetos sociales. A manera de epílogo, 
se desarrollan las “proyecciones”, recomendaciones y pautas para in- 
vestigaciones sobre lo festivo, el sentido y la aplicación de estrategias 
pertinentes que permitan contribuir a la academia y al servicio que 
tiene con la sociedad. 

Antes de iniciar nuestra travesía, quiero agradecer a: Eduardo 
Gutiérrez, mi gran guía de investigación; José Miguel Pereira y todo 
el equipo de la Maestría de Comunicación de la Pontificia Universidad 
Javeriana; las amigas y amigos de Bogotá y de La Paz, que no sólo me 
acompañaron al trabajo de campo sino que fueron fuente de apoyo 
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incondicional; mi familia, por ser mi norte y mi centro; el Programa 
de Investigación Estratégica en Bolivia (PIEB), particularmente a Go- 
dofredo Sandoval (Director), Nadia Gutiérrez (Coordinadora Editorial), 
Glenda Cabero y a la encargada de la edición, Mónica Navia; a la 
Universidad Católica Boliviana “San Pablo” (La Paz), particularmente 
al Director del Departamento de Comunicación Social, Rafael Loayza, 
por confiar en este trabajo y permitir su publicación y a Ximena So- 
ruco por toda su colaboración. Finalmente, gracias a La Gota, a Inti 
Raymi, a Traffic, a Armando, a todos los entrevistados y en definitiva 
a la fiesta por ser una gran fuente de inspiración. Estoy segura de que 
compartirán este criterio al concluir esta narración... 


CAPÍTULO UNO 


Pautas teóricas para iniciar 
el recorrido 


1. Sobre el enfoque 


El enfoque teórico elegido para este trabajo fue el de las mediacio- 
nes, descrito por Erick Torrico, en “Abordajes y periodos de la teoría 
de la comunicación”, de la siguiente manera: “Toda comunicación es 
mediada desde la sociedad, la cultura, la política y la subjetividad. El 
sentido es la resultante de prácticas sociales de producción, recepción, 
apropiación y usos sociales que ponen en acto tanto competencias 
culturales y comunicativas de los sujetos como relaciones de poder 
entre ellos. La gran mediadora es la cultura, ella supone una “gra- 
mática” que interviene en la interacción popular/ masivo” (Torrico, 
2004: 135). 

Ese enfoque se sostiene en el paradigma comprensivo de los 
estudios de la comunicación, impulsado, entre otros, por Jesús Martín- 
Barbero (2001 y 2003), Rossana Reguillo (1998) y Raúl Fuentes (2000). 

Reguillo considera que “la pasión metodológica del trabajo del 
investigador es posible porque quien la experimenta cree en la gene- 
ración de conocimiento como la posibilidad de encontrar y proponer 
mejoras alternativas para la vida. Porque el encuentro con el otro y 
con lo otro es un camino para achicar los territorios de desencuen- 
tro” (Reguillo en Mejía y Sandoval, 1998: 38). Por su parte, Fuentes 
afirma que “desplazando epistemológica y metodológicamente el foco 
de análisis comunicativo (...) a los sujetos sociales y los procesos de 
producción de sentido podrá abordarse el estudio de la comunicación 
como ejercicio práctico de la reflexividad comunicativa” (Fuentes en 
Orozco, 2000: 24). 
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2. Los conceptos 
2.1. La fiesta 


Los espacios de goce? y celebración han sido reconocidos como uno 
de los principales escenarios en el desarrollo de las sociedades, desde 
tiempos milenarios hasta la actualidad. No por nada Filemón Quispe, 
en la reunión de Etnología en Bolivia (1995), afirmó que “las fiestas 
responden a una tradición milenariamente enraizada; las fiestas han 
sobrevivido a través del tiempo, durante el desarrollo histórico de la 
humanidad” (Quispe, 1996: 143). Uno de los ejemplos que otorga es 
la Fiesta del Sol, Inti Raymi, que fuera practicada por los incas. Por 
su parte, el filósofo brasilero Francisco Taborda coincidirá con esa 
concepción al afirmar que “la fiesta, la celebración pertenecen al ser 
humano y lo caracterizan (...) El Ser Humano no sólo trabaja y piensa 
(praxis histórica). Canta, baila, celebra fiestas. Es homo ludens y homo 
celebrans. No hay cultura que dispense de la fiesta” (Taborda, 1987: 
43). Hans-Georg Gadamer indicará que “la fiesta es la comunidad, es 
la presentación de la comunidad misma en su forma más completa” 
(Gadamer, 1991: 99). 

Estas afirmaciones son sustentadas en los diferentes ejemplos que 
otorga el libro, dirigido por Uwe Schultz, La Fiesta: Una historia cul- 
tural desde la Antigúedad hasta nuestros días (1993). Las festividades 
narradas coinciden en expresar la importancia del goce y la celebra- 
ción en la vida del ser humano, así como los diferentes propósitos del 
festejar. En ese texto, se vincula a la fiesta con tres ejes: la religión, la 
liberación y la construcción de comunidad. Aunque se advierte que 
no son los únicos. 

El primero no será desarrollado, por ahora, puesto que es el eje 
que menos se vincula con el tipo de fiesta que se va a investigar. A 
continuación se ampliarán las nociones de liberación y construcción 
de identidad. 

Según Schultz, el carácter liberador de la fiesta responde al senti- 
do animal que guarda el ser humano. Ese propósito de la celebración 
es vinculado con el distanciamiento que necesitan las personas res- 
pecto a su cotidianidad. Odo Marquard indica que “el hombre necesita 
de la fiesta” (Marquard en Schultz, 1993: 366) para poder sobrellevar 





3 El goce en este trabajo es asumido como la forma de ser, sentir y construir los espacios 
festivos. Concepciones similares se encuentran en el texto “Rasgos del goce en Bogotá 
episodios para una historia de la comunicación desde la vida cotidiana” (Gutiérrez, 
2006) y en Rituales dionisiacos a la negación (Salas, 1999). 


PAUTAS TEÓRICAS PARA INICIAR EL RECORRIDO 9 


su día a día en armonía. Esa liberación también es parte de lo que 
cuenta Klaus Bringman respecto a las Saturnales romanas, donde “lo 
que ordinario estaba prohibido, se autorizaba en estos días locos” 
(Bringman en Schultz, 1993: 73). 

El propósito liberador de la fiesta también es relatado por Mijail 
Bajtin, pero en un sentido más político. El teórico ruso afirma —en 
la revisión sobre la fiesta en la Edad Media— que la fiesta popular 
“era el triunfo de una especie de liberación transitoria, más allá de 
la órbita de la concepción dominante, la abolición provisional de las 
relaciones jerárquicas, privilegios, reglas y tabúes. Se oponía a toda 
perpetuación, a todo perfeccionamiento y reglamentación, apuntaba 
a un porvenir aún incompleto” (Bajtin, 2003: 9). 

Richard Sennet (1994) también comenta sobre el carácter emanci- 
pador y liberador de las fiestas. Pero en su caso, toma como ejemplo 
las tesmoforias y las Fiestas de Adonis celebradas en la Grecia Antigua. 
Sostiene que esas celebraciones eran canalizadoras de las decepciones 
y desilusiones que sufren los rechazados sociales. Y el producto de 
estas fiestas era la expresión de los rezagados y el encuentro social: 
“El lenguaje mítico puesto en escena en las Tesmoforias y en las fiestas 
de Adonis constituye también una forma de convocar otro goce, otro 
lenguaje, otra sensibilidad, otros saltos. Éstos son cultos marginales 
al logos, en los cuales se recupera, se muestra o se rescata un goce 
originario no satisfecho y relegado” (Salas, 1999: 5). 

Respecto a la fiesta en la actualidad, Federico Medina sostiene que 
los jóvenes construyen sus identidades a partir de los espacios de goce 
nocturnos a los que acuden. En consecuencia, afirma que “las distintas 
alternativas sugieren prácticas específicas y sitúan a quienes las realizan 
en mundos nocturnos diferentes y, en algunos casos, opuestos (...) 
Cada lugar y cada práctica tienen connotaciones diferentes. Unos son 
lugares tradicionales, otros son espacios modernos. En cada uno de 
ellos los jóvenes van desarrollando identidades, que aunque flotantes 
y de duración irregular, les permiten ubicarse en el espacio social y 
ser reconocidos” (Medina, 2006: 102-103). 

Coincide con esta apreciación Eduardo Gutiérrez, quien indica 
que “el cuerpo de los bogotanos es exigido por un nuevo ritmo, en 
la lucha entre tradiciones y estilos (...) Los espacios van siendo de- 
marcados por los gustos, las prácticas y las identidades de los grupos; 
por la estética de la que se participa y la distinción entre las clases 
sociales” (Gutiérrez, 2006: 68). 

Finalmente, respecto a las fiestas que se quiere investigar (elec- 
trónica y andino/folclórica), también se asevera que las mismas han 
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sido, y son, claves en los procesos de construcción y reafirmación 
identitaria. 

En su revisión sobre los orígenes de la fiesta techno (electrónica), 
Alcides Velásquez Perilla, citando a Gere (2002), considera que “la 
fiesta electrónica, con la presencia del Dj (en inglés: disc-jocke)) ... 
se constituyó como el lugar de expresión, no sólo de un espíritu del 
momento, sino también de unas relaciones entre la expresión artística 
y las maneras de pensar y hacer, anticipando así una cultura mediada 
por las tecnologías digitales” (Velásquez, 2008: 235). 

Ese planteamiento permitirá al mismo autor sostener que “al hacer 
parte del grupo que se mueve al ritmo de la música, se es parte de 
una comunidad dentro de la cual el sujeto se identifica y construye 
su noción de identidad” (Velásquez, 2008: 237). 

En su estudio sobre las raves, que fueron las primeras fiestas con 
música electrónica, Reynolds explica que estos escenarios surgen a 
finales de los años 80 —en pleno auge del llamado proceso de la glo- 
balización— en Inglaterra y Estados Unidos para luego ser transmitidos 
a otros lugares del mundo. Implicaban una mezcla de estilos de vida 
y comportamientos que, para el que participa en ella, “se siente como 
una religión; para el espectador, se parece más a un culto siniestro” 
(Reynolds, 1999: 10). Asimismo, diferencia a las raves con el resto de 
los otros goces porque “uno ya no se preguntaba sobre el significado 
de la música, sino cómo ésta funciona” (Reynolds, 1999: 9) debido a 
la carencia de líricas en la misma. 

Por otro lado, indica que este goce, en su interés por retomar la 
psicodelia de fiestas pasadas, se caracterizó por el uso de estupefacien- 
tes, principalmente de éxtasis. De allí el título de su libro: Generation 
Ecstasy: Into the world of techno and rave culture (Generación éxtasis: 
dentro del mundo del tecno y la cultura rave). 

En relación al folklore, se reconoce que “capta todo un movi- 
miento de separación y coexistencia entre dos “mundos” culturales: 
el rural, configurado por la oralidad, las creencias y el arte ingenuo, 
y el urbano, configurado por la escritura, la secularización y el arte 
refinado, la relación en el orden de las prácticas entre tradición y mo- 
dernidad, su oposición y a veces su mezcla” (Martín-Barbero, 2001: 
19). Este proceso ha sido parte de la construcción de las sociedades 
latinoamericanas durante su historia republicana e incluso colonial. 
Por ello, es difícil establecer un origen temporal y espacial específicos. 

Sin embargo, para el investigador de la fiesta folklórica, Fernan- 
do Cajías, este escenario ha sido clave en el proceso de construcción 
identitaria boliviana, principalmente en la segunda mitad del siglo XX 
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e inicios del XXI. En su estudio historiográfico sobre la Entrada Uni- 
versitaria (una de las principales fiestas folclóricas de La Paz), Cajías 
habla incluso de culturas juveniles folclóricas y sostiene que “en un 
país como Bolivia, con cientos de problemas sin resolver, incluido 
el de las convivencias de culturas (...), la danza folclórica (elemento 
clave de la fiesta) se constituye en un poderoso refugio de identidad” 
(Cajías, 2009: 222). 

En Colombia también se vincula al folklore con la construcción 
identitaria. Ana María Ochoa indica que “(El folklore), en su versión de 
izquierdas, fue identificar al pueblo como portador de una tradición 
auténtica en contra de la impostación de las clases dominantes y como 
la lucha contra la invasión extranjera” (Gragnolini y Ochoa, 2001: 9). 
Sin embargo, la misma autora critica el “estatismo atemporal” con el 
cual se ha asumido al folklore e indica que “la música tradicional no 
pertenece escuetamente al pasado, más bien sobrepasa la cuestión 
temporal en virtud de su propia presencia” (Ochoa, 2001: 112). 

Y eso es lo que se pretende investigar en este trabajo: la fiesta 
electrónica y la folklórica/andina en la temporalidad actual. 

De esta manera, se comprende la importancia de la fiesta para el 
ser humano y la construcción de su identidad cultural. Por lo mismo, 
fue elegida para ser el escenario de esta investigación y, particularmen- 
te, cuatro lugares: las peñas Gota de Agua e Inti Raymi y los boliches 
Traffic y Armando. 

Para algunos, el hecho de que estos espacios se abran semanal- 
mente y que no lleguen a ser públicos como el Carnaval o las Tesmo- 
forias podría brindar una característica diferente de lo que se llama 
fiesta. Sin embargo, son reconocidos como espacios de esparcimiento 
que proponen un alejamiento de la rutina mediante el goce. Por ello, 
se considera que la categoría fiesta aplica para el estudio de las respec- 
tivas peñas y boliches. Asimismo, se pretende contribuir al desarrollo 
de ese concepto entendiendo a los escenarios de celebración en un 
contexto innegable de nuestro contexto actual: la mundialización. 


2.2. La mundialización de la cultura: entre lo global y lo local 


De un tiempo a esta parte, varios teóricos en el mundo han tratado 
de presentar respuestas a un fenómeno aún muy debatido en origen y 
en concepto: la mundialización de la cultura. Este proceso, donde se 
vinculan y entretejen elementos culturales foráneos y autóctonos, ha 
producido distintas reacciones, desde rechazos extremos y radicales, 
hasta simpatías exageradas y demasiado románticas. 
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Pero más allá de las resistencias o los apegos, este proceso es 
una realidad que compete a una gran parte de la población mundial. 
Renato Ortiz indica que “hay una cierta dilución de las fronteras, ha- 
ciendo que las especificidades nacionales y culturales sean, de manera 
diferenciada, atravesadas por la modernidad-mundo. En este sentido, 
todos somos parte de este proceso, base material y espiritual de nues- 
tro cotidiano” (Ortiz, 1995 citado por Rincón, 2003: 120). 

Así, a partir de la mundialización de la cultura se produce la 
des y re territorialización de espacios que antes eran exclusivos de 
un Estado-nación o de una comunidad específica y, por lo mismo, 
propone reformular el concepto de espacio. “La mundialización de 
la cultura implica la transformación del concepto mismo de espacio. 
En la historia de las sociedades humanas, las culturas siempre han 
estado arraigadas al medio físico que las rodea. (...) (Sin embargo) la 
elobalización rompe, sin anularla, esta relación entre cultura y espacio 
físico (de ahí la categoría desterritorialización en la comprensión de 
la realidad actual)” (Ortiz, 2003: 31). 

Por su parte, Gilberto Giménez afirma que la cultura mundializada 
“antes que borrar definitivamente del mapa los territorios interiores, 
como las regiones, por ejemplo, los requiere como soporte y estación 
de relevo de su propia expansión. (...) En conclusión: los territorios 
interiores considerados en diferentes escalas (local, regional, nacional, 
etc.) siguen en plena vigencia, con sus lógicas diferenciadas y espe- 
cíficas, bajo el manto de la globalización, aunque debe reconocerse 
que se encuentran sobredeterminadas por ésta, y consecuentemente, 
han sido profundamente transformados en la modernidad” (Giménez, 
2000: 89). 

A partir de esta tensión entre lo local y lo global, se pretende es- 
tudiar las peñas y boliches electrónicos, asumiendo a priori el carácter 
local de las primeras y la naturaleza global de los segundos. 


2.3. El sentido 


Como se explicaba en páginas anteriores, esta categoría tiene una im- 
portancia particular para los estudios de la comunicación social, pues 
se ha asumido a la misma como parte central del objeto de estudio de 
esta área de las ciencias sociales. Uno de los autores que propusieron 
aquello fue Jesús Martín-Barbero en su texto De los medios a las me- 
diaciones (2001), publicado por primera vez en 1987. 

Desde entonces, muchos perfilan a la comunicación como el es- 
cenario de producción, apropiación y reinterpretación del sentido con 
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el fin de que los sujetos puedan construir su visión (dimensión cultural) 
para poder ser-en-sociedad (dimensión social). Al respecto, el semió- 
logo francés Eric Landowski establece que el sentido es “la dimensión 
experimentada de nuestro ser en el mundo” (Landowski, 1999: 43). Por 
lo mismo, “toda producción de sentido es necesariamente social (...) 
y todo fenómeno social es, en una de sus dimensiones constitutivas, 
un proceso de construcción de sentido” (Verón, 1996: 125). 

Profundizando en la construcción social del sentido y en el senti- 
do como constructor social, Berger y Luckmann afirman que “la reali- 
dad de la vida cotidiana se me presenta como un mundo intersubjetivo, 
que comparto con otros (...) sé que hay una correspondencia entre mis 
significados y sus significados en este mundo, que compartimos un 
sentido común de la realidad que existe” (Berger y Luckmann, 2003: 
38). Y sostienen que el lenguaje es lo que permite construir, expresar 
y hacer más real la subjetividad, es decir, la comunicación. 

Por lo mismo, retomando a Landowski (1999), se asume que 
estudiar el sentido implica comprender aquello que hace que com- 
prendamos las cosas como las comprendemos y no de otra manera 
(valga la redundancia). Es decir, comprender cómo construimos nues- 
tra visión del mundo —siempre dinámica y alterable por situaciones 
del contexto o por experiencias individuales— en tensión con otras 
formas de ver el mundo. 

En síntesis, el sentido se refiere a las significaciones sociocultu- 
rales en permanente reconstrucción y tensión, que subyacen nuestras 
formas de interpretar y actuar en el mundo. Sin el sentido, no sería 
posible una dimensión práctica del ser social y viceversa. Y la comu- 
nicación es el lugar donde se hace visible, se transmite, se reconfigura 
y se pugna por la legitimidad del sentido. 


CAPÍTULO DOS 


La Gota de Agua: escenario de 
encuentro, desborde y masificación 


1. Bienvenidos sean todos a La Gota 


La Gota recibe a todos: gringos, k'aras, jailones, no jailones, con 
plata, sin plata, con abarca, con tenis, con lPuchu (César Zabala, 
administrador, 17-04-2010). 


Todos, procedentes de clases altas o bajas, nacionales o extranjeros, 
con tono de piel clara u oscura son invitados al goce de este sitio, 
donde la música predominante es la folklórica boliviana, matizada 
con algunos sones autóctonos andinos. La gente y los acordes con los 
cuales uno se topa en La Gota son parte de su encanto, según Adriana 
(17-04-2010)*. Ella siente una particular alegría por la posibilidad de 
hallar en un solo escenario “gringos” tratando de interpretar una diabla- 
da u otra danza y, al mismo tiempo, compartir unas cervezas con “una 
cholita o un borrachito, que se acerca”. Otros asistentes comparten ese 
criterio: Emilio, otro bailarín y fanático de este espacio, indica que en 
éste “se puede compartir con todo tipo de gente, sin prejuicios, sin 
ser blanco, negra, amarillo, rojo, MNR, MBL?. Todo el mundo puede 
estar acá, tranquilo y bailando” (Emilio, 09-04-2010). 

Así, cuando ingresamos podemos ver que al compás de la mo- 
renada, una joven con vestimenta oscura, maquillaje del mismo tono 
y cabellos alborotados, danza con elegancia y emoción, moviendo la 
cintura de forma coqueta y las manos en coordinación. Probablemente, 





Hs 


Para cuidar la identidad de las fuentes, los nombres de los asistentes y de los “guías” 
de los lugares fueron modificados por seudónimos. Sólo se mantuvieron los nombres 
de los gestores de las fiestas y de los dueños de los boliches. 


uy 


Movimiento Nacionalista Revolucionario y Movimiento Bolivia Libre respectivamente, 
ambos partidos políticos locales. 
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porque ella es una de las que más sabe de danza folklórica, a pesar 
de su evidente pinta rockera. Un poco alejados de ella, escuchando 
los mismos ritmos de matracas bailan y ríen un grupo de jóvenes 
que no son de la clase popular. Ni los rasgos parecen populares, al 
contrario, parecen de un origen social y cultural diferente, proba- 
blemente de clase media o clase media alta. Resaltan por sus rasgos 
fisonómicos: una de ellas es rubia, pero no parece extranjera. Además, 
las vestimentas que llevan (camiseta escotada de color llamativo, 
suéteres con rombos, camisas claras), también hacen que este grupo 
de jóvenes adolescentes se destaque del resto. Y en una esquina, 
tímidos pero entusiasmados, miembros de otro grupo que sobresale: 
es el de unos extranjeros. 

Pero no es sólo en la pista de baile donde comparten unos y 
otros. Al llegar a este espacio con aroma a cerveza y folklore, nos 
ofrecen compartir la mesa con una cholita muy bien arreglada. Ella 
no tiene ningún problema en compartir con nosotros. Sin embargo, 
el dueño del sitio nos busca otra mesa, pero también toca compartir. 
El señor de esa mesa viene a invitarnos cerveza a todos. Incluso nos 
dice: “Si se quedan, les invitamos cerveza”. Es gente que no conozco, 
no la he visto antes, probablemente no la volveré a ver y aun así, 
comparto con ella. 

El encuentro entre diferentes genera un sentido de colectivi- 
dad en esta peña, lo cual reafirma una de las formas de entender 
a la fiesta, a través de su historia. Como afirmaba Nietzsche: “bajo 
la magia de lo dionisiaco (...) se renueva la alianza entre los seres 
humanos (...) cantando y bailando manifiéstese el ser humano como 
miembro de una comunidad superior” (Nietzsche, 1984: 44-45). Bajtin 
coincide e indica que, durante las celebraciones de la Edad Media y 
el Renacimiento, el sujeto partícipe parecía tener una segunda vida 
que le permitía generar relaciones nuevas y realmente humanas con 
sus pares (Bajtin, 2003). 

En Bolivia, las fiestas folklóricas también han tenido esa caracte- 
rística. Por ejemplo, el Carnaval de Oruro, que nace como una práctica 
de sectores populares únicamente, con el tiempo fue incluyendo a 
otros sectores de la población, haciendo de esa fiesta un espacio de 
encuentro entre diferentes sectores sociales y culturales. Esta caracte- 
rística se evidencia en La Gota, aunque, a diferencia de los Carnavales 
o las Saturnales, aquí se debe pagar una entrada y un consumo para 
ser parte de ese colectivo. 

En todo caso, transformado y matizado, el sentido comunita- 
rio de la fiesta se evidencia en esta peña y es uno de sus signos de 
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diferenciación, en relación a otros espacios de goce. César Zabala, 
quien es hijo del dueño del local, cuenta cómo un día le impidieron 
el ingreso en un bar de la zona Sur, hasta que dijo que era amigo del 
guardia de seguridad. Pero en La Gota parece ser diferente, pues “acá 
entran todos”. 

Eso lo confirman otros asistentes, quienes atribuyen su gusto 
por ir a La Gota a esa característica. Y es que en este espacio no es 
necesario adherirse a una vestimenta promedio para que permitan el 
ingreso de los cuerpos ansiosos por bailar y por compartir un coctelito. 

En todo caso, la posibilidad de recibir y encontrar a diferentes 
en este escenario folklórico no sólo establece una diferencia con otros 
bares y discotecas de la ciudad, principalmente de la zona Sur, sino con 
otras peñas. “Las peñas eran lugares exclusivos, para gente exclusiva 
(..) Se diferenciaban en tener extranjeros y personas conocedoras de 
la música. (Pero nosotros) queremos un público más popular”, afirma 
César Zábala. Y ése fue uno de los principales motivos que impulsó 
la creación de La Gota. 

El público popular se lo contrapone al público exclusivo, al poder 
establecido, como lo hacían teóricos de postura crítica en Ciencias 
Sociales. Sin embargo, como se verá más adelante, el sentido de lo 
popular construido en La Gota no es precisamente ése. 

Además del tipo de público, lo que diferencia a La Gota de otros 
establecimientos folklóricos similares es el tipo de goce. Por ejemplo, 
hay quienes comentan sobre la peña de Pepe Murillo, sosteniendo 
que es un lugar más tranquilo, más para gringos. Por su parte, César 
Zabala insiste en que La Gota es un “centro cultural”, porque no se 
dedican sólo a la promoción de la música y la danza ni a públicos 
específicos, sino a diferentes actividades culturales, con la participación 
de diversos grupos sociales. Sin embargo, es parte del grupo de las 
peñas porque así lo ordenó la principal institución municipal, con la 
cual el sitio tiene una tensión particular. 


2. ¿Regulada por el orden edil o infractora del mismo? 


“Lo de peña nos pone la Alcaldía. Tiene que ir como Peña Gota de 
Agua, si no, no va en la licencia. Pero nosotros nacimos como Centro 
Cultural Gota de Agua”, cuenta César Zavala. Pero como La Gota busca 
el reconocimiento de la institución edil, debió someterse al juicio de 
la misma. Eso evidencia una forma de regulación, en el goce, desde 
el Estado. 
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César nos cuenta que el trámite de la licencia de funcionamiento 
demoró más de lo esperado. Sin embargo, era necesario obtenerlo, 
pues con eso no sólo se tenía un permiso, sino “la confianza” de la 
Alcaldía. Curiosamente para Emilio, las características del lugar han 
permitido aquello, pues el gusto de la gente por La Gota ha incitado 
que el espacio adquiera “un poder que ha sabido mantener”. 

Además, según los asistentes con los que nos topamos, en el 
proceso de aprobación de la Licencia, el lugar respetaba las normas 
ediles, como la hora de cierre acorde a la Ley correspondiente. Aunque 
eso lo niega un borrachito que interrumpe una de las entrevistas: él 
confiesa que en alguna ocasión las puertas de La Gota se cerraron, 
pero la fiesta continuó adentro. Aquello expresaría un posible quiebre 
con la ley establecida y, por ende, una tradicional relación de tensión 
entre la institución y la fiesta. Una pugna que podría ser ganada por 
la Alcaldía —al tener derecho sobre el nombre del sitio y el horario 
de ingreso de los visitantes de La Gota—, pero que también sería 
conquistada por el goce, pues el mismo se mantendría más allá de la 
hora establecida por el reglamento edil. 

La ruptura con el orden no sólo se da respecto a los horarios de 
goce, permitidos, sino a la salubridad del espacio. Uno de nuestros 
compañeros de mesa afirma que “realmente tienes que estar loco 
para no molestarte con cosas como el baño. Si vas de 10 a 11 está 
limpio, pero de dos a tres de la mañana es un asco total. Te tiene que 
gustar mucho eso para que no te moleste algo así”. Y eso podemos 
confirmarlo al acudir a los baños del lugar, ubicados en un rincón, 
justo al lado de la barra: no están limpios, pero a quienes los utilizan 
poco parece importarles. Probablemente porque están más inquietos 
en apurarse para volver a la pista de baile o en tratar de recuperarse 
de la cantidad de tragos que llevan encima. 

Ésta podría ser una evidencia de los desbordes que genera el 
goce, “lo grotesco”, en palabras de Bajtin, o podría simplemente ser 
un signo de descuido de parte de los dueños del sitio, que nada tiene 
que ver con el sentido de la fiesta. En todo caso, es un quiebre contra 
el orden. No por nada, cuando Emilio quiso presentarles La Gota a 
algunos amigos procedentes de estratos altos, a muchos de ellos no 
les gustó el lugar. Principalmente, a causa de los baños y de la gente 
“que está en estado último de ebriedad”. 
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3. “Beuer” hasta perder el juicio 


La intensa ingesta de alcohol, vinculada con los desbordes del goce 
desde sus orígenes, es otra de las características de este espacio. Con- 
trario a las afirmaciones de Emilio, los autores del estudio Jailones: 
jóvenes de clases altas afirman que este sector de la población se ha 
sentido atraído a este tipo de bares por “el consumo permisivo de 
bebidas alcohólicas” (López, Jemio y Chuquimia, 2003: 31). 

De hecho, podemos observar muchos cuerpos distanciados de 
sí mismos, gracias al alcohol ingerido. Algunos ya no pueden estar 
parados, así que optan por usar las gradas para dormir y reponerse 
un poco, mientras que otros están eufóricos: la energía que tienen 
se expresa en sus movimientos dancísticos y en el grito que intenta 
acompañar la letra de las canciones. La gente se emociona tanto que 
algunos están llorando mientras bailan. Estas personas están con va- 
rios cocteles y cervezas demás. Es un momento de euforia y emoción. 

Ciertamente, esos sentimientos están guiados por las cervezas 
y cocteles consumidos, pero potencializados por el sentir particular 
de los habitantes de La Gota. La risa, el llanto, el canto y el baile son 
parte de una atmósfera contagiosa de goce y desborde. Es sentida 
inicialmente en la piel, para luego ser parte de todo el cuerpo, hasta 
expresarse en el mismo pecho. Todo el ser es cooptado por un sentido 
dionisiaco, donde la perdición, el olvido y el distanciamiento de la 
cotidianidad son parte del sentimiento alcanzado y la embriaguez es 
el medio para alcanzarlo. 

Si bien aquella noción proviene del mundo occidental, encuentra 
su lugar común en el mundo andino, donde la embriaguez permite 
formas de separarse del mundo tangible y mortal para aproximarse 
a una conexión espiritual con lo divino, lo ilusorio y lo posible. Esto 
no justifica los altos niveles de consumo de alcohol, pero sí permite 
dar pautas de su comprensión. Por algo, desde tiempos coloniales, 
cronistas españoles que visitaron estas tierras hacían referencia a la 
práctica de “beuer hasta perder el juicio” (Komadina, 2009: 2-3). 

El goce producido en La Gota sería entonces otra tensión frente al 
orden cotidiano, establecido. Y es otro de los sentidos que permanecen 
de la tradición festiva. No por nada, para la mayoría de interlocutores 
que encontramos, lo que caracteriza a La Gota es la borrachera y quie- 
nes no hacen esa afirmación la confirman con un tono poco claro y 
chocando su vaso junto a los cristales que sostienen sus amigos, llenos 
de bebida de cebada. Por lo mismo, si damos una vista panorámica al 
lugar, por alguna curiosa razón, vemos que todo el rato hay cervezas 
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en gran parte de las mesas, aunque también hay jarras con bebidas de 
colores. La cantidad se incrementa al transcurrir la noche, a tal punto 
que algunos asistentes parecen coleccionistas de botellas de cerveza a 
las primeras horas de la madrugada. Por ello, la chupa y la farra son 
formas con las cuales los habitantes de La Gota la identifican. 

Pero esta particularidad parece no ser exclusiva de esta peña, 
ni siquiera de las peñas, sino de nuestro país, al ser asociada a una 
característica cultural: “La gente dice grave nos chupamos ¿no? Somos 
una sociedad fiestera, pues”, sostiene Mariana (10-07-2010). 

La borrachera y el goce son tales que llegan a dormir a quienes 
han ingerido excesivas cantidades de alcohol. Así, en los brazos de 
Morfeo y Dionisio, hay quienes optan por descansar en bancos, sillas 
y pasillos del sitio, para luego despertar y retornar a la fiesta o, de lo 
contrario, despedirse de la misma. 

Mientras el alcohol produce sueño en algunos, en otros produce 
la apropiación de otra personalidad o, como dice Adriana, ponerse 
“la matraca mental (...) Si te ponen una chacarera y bailas, eres un 
chacarero y lo mismo con cualquier otra danza: si bailas morenada, 
eres un gran moreno” (17-04-2010). Pero este efecto no sólo lo pro- 
ducen las bebidas, sino la música, que tiene el atributo de dirigirnos 
y transportarnos a otros mundos. Claramente, podemos evidenciar 
esto en la pista de baile. Cuando cambia un ritmo, la gente pareciera 
cambiar de personalidad, de ser “moreno” pasa a ser “llamero” y así 
sucesivamente”. Es prácticamente mágico e incomprensible a simple 
vista, pues es como si la gente se pusiera disfraces invisibles y cambiara 
gestos, la forma de moverse, en fin, las formas de ser, sólo porque el 
ritmo que anima ahora César Zabala es diferente del anterior. 

Esta transformación es, para Bajtin, “la máscara: (...) la negación 
de la identidad como univocidad. (...) ocultación, violación, ridiculi- 
zación de la identidad” (citado en Martín-Barbero, 2001: 77). Y en la 
cosmovisión andina, podría ser parte del estado de ebriedad: “phiri 
machasqa: corresponde a la pérdida de su propia identidad, para 
transformarse dentro de sí y ver el mundo transformarse” (Geffroy 
Komadina, 2009: 2-3). En consecuencia, se produce una serie de 
movimientos corporales exagerados, coquetos, desequilibrados y efu- 
sivos que expresan una transformación y una liberación del ser, una 
apertura del cuerpo y de su sentir convirtiendo a los participantes en 
cuerpos del goce. 

Esta dionisiaca experiencia ocurre detrás de una puerta peque- 
ña, ubicada en la calle lampu. Es un sector de la urbe paceña muy 
particular, debido a la mezcla de su población: migrantes o hijos de 
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migrantes del área rural, turistas extranjeros que se alojan en hostales 
ubicados alrededor y visitantes esporádicos de otras direcciones de 
la ciudad. Un ejemplo de estos últimos es Emilio quien, a pesar de 
habitar en otra zona, acude a este espacio desde hace más de cinco 
años, aunque sus amigos del colegio o de la universidad le dijeron 
que es un lugar peligroso. Él atribuye esos comentarios a la impresión 
que sus amigos (caracterizados por él como “jailones”) tienen de la 
zona donde está ubicada La Gota. 

Aunque nuestro narrador se distancia de sus pares, reconoce que 
en algún momento compartió su visión. “Era un crítico brutal de este 
tipo de culturas. “Que las entradas (folklóricas) perjudican”, influen- 
ciado mucho por mi colegio, ¿no?, porque mi colegio era una mierda, 
bastante jailón (...) Se tenía la típica gringada, como son varios de los 
colegios privados en La Paz, con más vista hacia afuera. Cuando me 
estaba yendo, ya habían algunos que estaban bailando caporales”. Esta 
afirmación la comparte el especialista Fernando Cajías De la Vega (07- 
04-2010) al expresar el crecimiento del folklore en círculos sociales 
antes reservados a otros ritmos. 

Pero esta inclusión social no es casual, puesto que responde a un 
tensionante proceso histórico del folklore, que pasó de ser trinchera 
de la izquierda urbana, en los años 70, a un instrumento estatal, en los 
años 80 y 90, y a un producto del mercado, desde entonces. 


4. La masificación del folklore 


Es un logro, lo bailan todos. Aunque sea por moda, tú lo bailas, lo 
vives (...) ha explotado el folklore, se está convirtiendo en parte 
en una moda también, pero que no es tan pasajera, en esto se 
diferencia. Es una moda, pero bien tradicional (Mariana). 


4.1. El folklore: de bandera de la resistencia a elemento del 
poder estatal 


Entre los años 60 y 70, la situación nacional era crítica por la ines- 
tabilidad económica, diversos periodos dictatoriales y la constante 
incidencia norteamericana, impulsada por deseos de control político, 
económico, social y cultural en Bolivia y toda la región. 

En consecuencia, diferentes movimientos sociales —rurales y ur- 
banos— se manifestaron en contra de esa situación. Junto a esas voces 
de protesta, se encontraban jóvenes intelectuales de izquierda con 
las mismas intenciones; ellos usarían el medio musical, entre muchos 
otros, para expresar su visión política, vinculada con el rechazo a la 
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cultura anglosajona, por un lado, y a la lucha por el reconocimiento y 
reivindicación de lo indígena, por otro. En ese sentido —y advirtiendo 
la carencia de producción musical nacional—, deciden acompañar las 
líricas de protesta con notas folklóricas. Producto de este movimiento 
social y gestor de estos espacios folklóricos surgió la Peña Naira, in- 
augurada en 1966 y dirigida por Luis Alberto Ballón, Jorge Carrasco y 
Gilbert Favre, como director artístico. 

Este importante espacio se mantuvo en las siguientes décadas, 
incluida la década de los 80, cuando en otros lugares del país tam- 
bién se reafirmaban las peticiones de los movimientos indígenas, ya 
constituidos, y se creaban nuevos grupos de reivindicación cultural 
(movimiento afro-boliviano, la Asamblea Guaraní, entre otros). Estos 
acontecimientos incidirían en que las sociedades urbanas, princi- 
palmente los jóvenes, se vayan empapando cada vez más con las 
herencias rurales, a través de una creciente aceptación, apropiación 
y reinterpretación de expresiones culturales como las fiestas, los rit- 
mos y las danzas que llegaban del área rural y se transformaban en 
las periferias. 

Desde entonces, se inicia el proceso de masificación del folklore, 
el cual es alentado por una búsqueda de identidad nacional, promo- 
cionada desde el Estado. Así, Bolivia trataría de encontrar su orgullo 
y su ser nacional en la fiesta que combina lo autóctono/rural con lo 
moderno/urbano, es decir, en el folklore, como Argentina o Brasil lo 
hicieran con el fútbol. 

Este interés surge por la inestabilidad social, política, económica 
y cultural por la que atravesaba Bolivia en la penúltima década del 
siglo XX”. En consecuencia, el Estado —retomando la política nacio- 
nalista impulsada en la década de los 50, luego de la Revolución del 
52— incita a la apertura de un espacio de encuentro nacional: el goce 
folklórico. Por esa misma razón, en 1994, la Constitución Política de 
ese año “reconoce por primera vez la diversidad cultural y étnica del 
país (...) se trata de un fenómeno similar a la ambivalencia señalada 
por Bhabba (1994) en relación a las elites nacionalistas, que además 
de dominar la diversidad étnica y cultural en sus países consideran 
más productivo utilizar la heterogeneidad” (Rossells, 2000: 5-6). 





6 Entre 1980 y 1982, se vive una dictadura militar y, a partir de 1983, una crisis económica, 
social y política que tiene como producto la hiperinflación, la relocalización minera, la 
desilusión en la lucha política de la izquierda y el inicio de un Estado neoliberal, entre 
otras consecuencias. 
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Y en ese proceso de búsqueda identitaria, se inaugura en 1989 
la primera entrada folklórica universitaria, la cual se volvería un hito 
al representar la apropiación del folklore desde instancias públicas y 
de gran llegada a la población urbana. 

Todo ello daría pistas de un sentido contrario al de la tradición 
festiva, que busca huir del orden impuesto por el Estado. En este caso, 
es este último el que logra impulsar el goce folklórico, en un intento 
por generar estabilidad política, a través de un foco de cohesión social 
y cultural. 

No por nada, Emilio afirma que “más allá de las diferencias en- 
tre las regiones, hay unas características comunes de los ciudadanos 
bolivianos. Una de ellas es la fiesta. Y creo que, a partir de la década 
de los años 70, la otra es el folklore. Se está empezando a gestar un 
común denominador en cuanto a eso. Hemos sido una sociedad deses- 
tructurada por mucho tiempo y ahora se está empezando a estructurar, 
creo que hay un poco más de reconocimiento de las sociedades tanto 
de los de arriba hacia abajo como los de abajo hacia arriba”. 

Y La Gota sería una muestra de aquello, pues para todos nuestros 
interlocutores, este escenario es símbolo de integración nacional. Por lo 
mismo, se afirma que a través de esa pequeña puerta de la calle Tllam- 
pu, uno ingresa al corazón de Bolivia para recorrerla en una noche 
de celebración, guiado por los ritmos y las danzas que proceden de 
diferentes poblaciones de este país para palpar el sentimiento nacional. 

En resumen, La Gota se identifica como “un escenario de pluricul- 
turalidad, (donde) la gente se integra a través de la música” (Camila, 
17-04-2010). Es decir, el objetivo estatal de establecer al folklore como 
instrumento integrador habría sido logrado. 

Sin embargo, ese sentido de ser Bolivia y ser local es debatible, 
pues en el mismo escenario se evidencia que esa característica es una 
intención voluntaria cuyo propósito no está vinculado con la cons- 
trucción de nación, sino de un mercado. 


4.2. El “secuestro” de la tradición 


“Esto es nuestro, esto es Bolivia (...) Como decían algunos, esto es para 
los que se sienten extranjeros en su propio país”. Así presenta César a 
La Gota, donde, según él, se produce el ritual andino de reciprocidad, 
“el ayni: yo te doy, tú me devuelves”. Sin embargo, no escuchamos 
que ningún otro de los habitantes de La Gota comente sobre aquello, 
aunque si observamos con detenimiento, nos damos cuenta de algo 
curioso: en las mesas no hay tragos personales, pues no se los venden, 
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sino botellas grandes, jarras de tragos. Al final, parece que todo se 
comparte. No por nada, a una mesa llega un señor con una jarra y lo 
primero que hace es servir a los otros. Luego de servir a todos hace 
un “salud”, golpea los vasos con los de los otros y recién todos toman. 
Después, le devuelven el vaso a él. 

Además, podemos dar cuenta de otra especificidad al momento 
de tomar los tragos: algunos de los asistentes primero rocían sus co- 
pas al piso, de forma voluntaria, y luego las consumen. Esto para el 
administrador del local se debe a que “todos los bolivianos, bueno, 
en la parte andina tal vez... rendimos honor a la Pachamama. Se tiene 
que servir primero ella y después nosotros. El piso por eso está tan 
mojado acá” (César). 

El ritual que describe César es la ch'alla, cuyo origen está en el 
área rural, donde se vincula con el calendario agrícola. Es una acción 
de bendecir la tierra en agradecimiento a la misma. Sin embargo, 
en los últimos años, y debido a su apropiación en el área urbana, 
su fin no sólo está vinculado con el tema agrícola. Aunque se sigue 
ch'allando la tierra, también se bendicen carros, casas y otros bienes 
materiales, así como las losas de la peña que visitamos esta noche. 
Esto evidencia el proceso de apropiación y reinterpretación de una 
práctica cultural originaria del área rural vinculada con la tierra y el 
proceso agrícola que ha sido llevada a la ciudad a través de los pro- 
cesos migratorios, aunque en ésta no haya, en principio, un vínculo 
directo con el ciclo agrícola. 

Otro ritual tradicional presentado por César y también mencio- 
nado por los habitantes de este espacio —a diferencia de los otros 
que no fueron escuchados, sino observados— es el pijcheo de hojas 
de coca”. Al charlar con nuestros interlocutores, principalmente con 
Emilio y Mariana, es evidente su gusto por esta práctica que, para 
ambos, es uno de los principales atractivos de La Gota. Además, 
aquí las hojas de coca son ofrecidas gratuitamente. Esta planta, entre 
varias propiedades, permite inhibir el sueño y el cansancio. Sin em- 
bargo, no es ingerida sólo con este propósito sino porque guarda un 
sentido, renovado a través de los siglos, comunitario y hasta divino 





7 En la mayor parte de los países del mundo, coca y cocaína son confundidas como 
similares. Por ello, es preciso aclarar que la primera se refiere a la hoja de una planta 
que tiene propiedades curativas, como muchas otras la tienen, que guarda un sentido 
tradicional; mientras que la segunda es el producto del procesamiento de esa hoja 
con activos químicos que la transforma en una droga sintética, lo que no tiene ningún 
vínculo con lo sagrado. Esta última es una de las drogas más cotizadas desde mediados 
del siglo pasado, por ende, una de las causas de conflictos a nivel mundial. 
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para algunos. El compartir el consumo de esta hoja es parte de la ex- 
periencia en La Gota. Sin embargo, no hay pistas de una vinculación 
con lo sagrado, aunque César afirma que incluso hay gente que se 
persigna antes de ingerir la coca. 

Otra pista entre querer mostrarse o ser un bar vinculado a la 
cultura ancestral es la presencia de grupos de música autóctona pro- 
cedentes del área rural. Son convocados por los dueños de La Gota 
para dar cuenta de que aquí “nos basamos en la música autóctona, 
nos hemos caracterizado por siempre mostrar la música nuestra, de 
los pueblos originarios, de adentro” (César). Pero curiosamente, las 
tandas musicales de estas agrupaciones se limitan a un solo intervalo 
durante toda la noche y durante el resto de la velada se presenta 
música folklórica grabada. 

El interés por llevar esos grupos y la mención de los rituales des- 
critos anteriormente es construir un puente con el mundo rural andino. 
Empero, se debe comprender que la modificación en el tiempo y el 
espacio de las prácticas culturales implica una movilidad en el sentido 
de las mismas, aunque César constantemente trata de expresar que la 
tradición y el pasado son características reales de La Gota. 

Esa intención podría asemejarse a la de los románticos, en el 
siglo XIX, quienes, al pretender rescatar culturalmente al pueblo, sin 
tomar en cuenta su proceso histórico y las particularidades del mismo, 
producían una especie de “secuestro” (Cfc. Martín-Barbero, 2001). 
Posteriormente, los procesos nacionalistas-populistas se basarían en 
rescatar lo originario, lo profundo como parte de sus proyectos so- 
ciales, afirmando que el pasado es la opción para ser nación y para 
recuperar quiénes somos de verdad. En los países latinoamericanos, 
esto se vincula directamente con la búsqueda de respuestas en el 
mundo rural indígena, disociada de las temporalidades actuales, de 
las cuales ellos también son parte. De esta forma, se estaría negando 
la llegada de la modernidad al campo o de la tradición a la ciudad, 
procesos inherentes e innegables en este siglo XXI. 

Por ende, si existe esa intención de representar lo “originario” 
sin su comprensión en el contexto actual, se negaría al proceso del 
folklore como tal, como producto de las interacciones culturales entre 
el mundo rural y el urbano, intensificado en estos últimos años, pues 
se vincula al proceso de popularización del folklore con la llegada a 
la presidencia de Evo Morales, en 2006. 
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4.3. La Gota y Evo Morales 


Creo que en La Gota, hace 10 años, veías menos caras blancas 
que ahora. Creo que esto es un indicador del cambio, de la nue- 
va Bolivia, de la llegada del Evo (...) No creo que el Evo sea un 
producto del folklore, pero creo que es parte de este proceso de 
transición, de aceptación. No digo que haya ganado gracias a eso, 
tampoco. Pero creo que si se ha dado su victoria, es, en parte, por 
la tolerancia que se ha iniciado desde el folklore, de lugares como 
La Gota (Emilio). 


Mariana coincide en que Evo Morales es causa y consecuencia de la 
valorización de las identidades locales: “Yo creo que puede ser los 
dos (...) El proceso anterior al Evo ha sido una de las causas para que 
él llegue. Y una vez estando allá arriba, han explotado sectores que 
estaban oprimidos, temerosos. Como una chola que se cambiaba a 
jean, porque no sentía la seguridad. Y ahora se está revirtiendo, se 
están revalorizando muchas cosas”. 

Así, se evidencia una relación entre la llegada de Evo Morales 
al poder y la reivindicación y reconocimiento cultural con el folklore 
y la fiesta; aunque no se puede negar el camino político del actual 
presidente boliviano y de sus propuestas, que tienen sus propias es- 
pecificidades, así como el recorrido que tuvieron que trazar distintos 
movimientos sociales para obtener incidencia en el poder estatal. Fi- 
nalmente, la asunción de un supuesto representante de los indígenas 
al gobierno se debe a una larga historia de lucha, iniciada antes de 
la República. 

En todo caso, Evo Morales es un símbolo de todo el proceso de 
reivindicación de los pueblos originarios y de los sectores oprimidos. 
Por lo mismo, La Gota, en su intención de ser un bar indigenista y 
tradicional, construye distintos nexos simbólicos con el gobernante 
boliviano. 

En un sector de esta peña, como observando a los distintos gru- 
pos que beben, pijchean, charlan, ríen y comparten, Evo Morales está 
presente, sonriente, adornado con flores y portando un /l'uchu, desde 
una fotografía, firmada por él mismo, con el mensaje “Para La Gota 
de Agua”. Además, frente a la pista, para que todos lean, está pintada 
la frase: “Para el pueblo, lo que es del pueblo”, slogan de la campaña 
presidencial de Evo Morales, en 2005. Por otro lado, César padre, 
dueño de la peña, mientras anima la fiesta, exclama constantemente: 
“Viva Evo, viva nuestro Presidente” y lo hace vistiendo un chaleco que 
tiene estampada en la parte de atrás una gran hoja de coca y la frase: 
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$” otra noción vinculada al 


“Autonomía Indígena. Coca no es Cocaína 
presidente boliviano. 

Estos signos pretenden dar cuenta de una simpatía con el go- 
bierno actual y de la intención de establecer a este escenario de goce 
como un espacio político. Sin embargo, a pesar de estos elementos, 
para algunos de los asistentes, esto no implica un vínculo reacciona- 
rio consolidado o trascendental. Se considera que hay una movilidad 
con relación al discurso político-partidista de este escenario, acorde al 
actual contexto boliviano. Por lo mismo, Emilio cuenta que “el César 
no ha colgado el cuadro del Evo hasta que él ha sido presidente. En- 
tonces, obviamente no hay esa carga de la lucha social. Sin ánimo de 
deslegitimizar, que tengas un cuadro del Evo, has mostrado el caballo 
ganador cuando ya había ganado”. 

De hecho, con algunos cocteles demás y pijchando coca, se nos 
une a la mesa el dueño del local y, como es costumbre en Bolivia, 
empezamos a hablar de la situación política y social del país. Uno de 
nuestros amigos y yo discutimos, él es un seguidor del gobierno, pero 
acrítico al mismo. Yo, seguidora del proceso, pero crítica con el mismo. 
El debate comienza a hacerse cada vez más fuerte. César sólo acierta a 
darnos la razón a ambos, sin plantear con claridad sus propios criterios. 
Todo esto daría cuenta de una ambigúedad en la postura política del 
sitio, contradictoria a la ornamentación evista antes descrita. 

Así, el sentido político que pretende evidenciar La Gota es parte 
de esa tensión entre lo legítimo y lo aparente del sitio, que tendría 
como fin generar un mercado. 


4.4. Folklore: producto del mercado mundializado 


Los dueños no es que mantienen el lugar autóctono, sino que lo 
mantienen lo suficientemente bien para que sea atractivo para 
un determinado mercado (...) Finalmente, es un negocio familiar 
(Emilio). 


En consecuencia, el público de La Gota, además de proceder de 
distintos orígenes sociales y culturales, es gente que tiene dinero, 
probablemente no en cantidad pero mínimamente tiene sus 50 pesitos 
para la entrada, un par de cervezas y sus cigarritos. Para muchos, ese 
gasto puede ser aún mayor; es que “eso de que es un lugar pobre es 
una falsísima idea”, afirma Emilio. 





8 Evo Morales surge como sindicalista de los cocaleros y la frase mencionada es una de 
sus apuestas políticas, desde entonces. 
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Esto es producto de un proceso de popularización del folklore, 
que llegó a tal punto que se ha constituido en un mercado, donde 
participan cada vez más asistentes que dicen y que creen que es una 
forma de acercarse a “lo propio”, en detrimento de “lo ajeno” para 
finalmente ser más bolivianos. Hay quienes incluso hablan del folklore 
como una moda, aunque más nuestra. Producto, moda y mercado son 
característicos de un proceso vinculado al desarrollo del mundo capi- 
talista, paradójicamente el mismo que los intelectuales de izquierda, 
en los años 70, rechazaban. 

Por ello, se afirma que éste es un movimiento particular porque se 
da en el auge del tiempo de globalización (finales del siglo XX e inicios 
del XXD, pero al mismo tiempo es entendido como una respuesta e 
incluso una resistencia al mismo. Finalmente, podría ser que el folklore, 
así como las diferencias culturales supuestamente reconocidas, fuera 
impulsado por la mundialización y los procesos de modernización. 
La pregunta que queda es si se debió a su carácter de resistencia o a 
que el folklore y la mundialización se sirvieron mutuamente para su 
respectiva expansión. 

El carácter de complementariedad y resistencia se advierte entre 
los habitantes de La Gota: “es bien peligroso afirmar que (La Gota) es 
una resistencia, porque en realidad también vive de la globalidad (...) 
En todo caso, reafirma la cultura propia” (Emilio, 09-04-2010); “no creo 
que sea una resistencia, creo más bien que es una inclusión. Es una 
manera de incluir, es decir el extranjero, mira yo te enseño, esto se 
baila así, esto es lo que somos nosotros. Yo creo que para las culturas 
es la mejor manera de poder ser amigo del otro” (Mariana). De hecho, 
eso podemos observar con uno de los asiduos asistentes del sitio con 
marcados rasgos indígenas que enseña a una extranjera a bailar. 

En conclusión, aunque La Gota es un espacio creado para mirar 
a las culturas locales, originarias e indígenas —objetivo que es alcan- 
zado—, no deja de ser un negocio que responde a una lógica capi- 
talista, mundializada. Esto se debe a que el folklore, como tal, es una 
construcción que, mediante los usos de la tradición y de un pasado 
rural y combinada con la cultura urbana, penetra y logra exitosamente 
un lugar en el mercado. 

En ese sentido, aunque el sitio quiera ser una evidencia —con 
adornos, carteles y voces de aliento al actual Presidente— de una 
postura política, no es más que una puesta en escena de aquello 
cuyo objetivo es principalmente mercantil. Esto advierte la historia 
misma del sentido del folklore que, de ser una manifestación alterna, 
pasó a ser una forma de construir una nación y, de ser bandera de la 
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juventud urbana izquierdista de los años 60 y 70, pasó a ser una moda 
mercantilizada en tensión y en complementariedad con el proceso 
elobalizador. Todo esto expresa la masificación del folklore. 

En todo caso, La Gota evidencia una moda mercantil que genera 
encuentro social y cultural, manteniendo uno de los sentidos originales 
de la fiesta, aun cuando aquí la misma tiene un costo y es regulada 
por la municipalidad. Además, mantiene el sentido de la esencia fes- 
tiva por los desbordes de goce que ahí se desatan, expresados en los 
niveles de euforia de sus habitantes, quienes, transformados por la 
música y el alcohol, se desprenden del orden cotidiano, establecido. 
Se construye así, un goce al cual, como afirma César, “gringos, k'aras, 
jailones, no jailones, con plata, sin plata, con abarca, con tenis, con 
IPuchu” están invitados. 

Así concluye nuestra visita a La Gota de Agua, lugar que podre- 
mos ver ahora a través de la mirada de Adriana”, una asidua a esta 
peña y una representante de la misma. 


5. Adriana 


Es casi medianoche. Entre mis amigas preguntamos dónde ir y yo, 
como siempre, sugiero La Gota. Es mi primera opción en la noche 
paceña. Algunas dudan en ir, pero otras conocen este sitio como yo 
y lo disfrutan de igual manera. Me enamoré de este sitio desde que 
lo conocí, con un antiguo amor, Jaime. Los peores borrachitos eran 
sus amigos, entre ésos, el César también. No había visto otro lugar 
así antes, me encantó porque con el René podíamos bailar de todo, 
no me afectaba que hubiera un borracho vomitando al lado, no me 
importaba eso. No importaba, porque la música y la danza eran el 
principal ingrediente para una noche fantástica y lo sigue siendo. Me 
acuerdo que justo con el Jaime, hace hartos años, luego del Gran 
Poder'”, llegamos a La Gota. Ya estaba abierta, eran las cinco de la 
tarde y llegó un grupo de gentes mayores. Les llamamos la atención 
y nos invitaron a su mesa y charlamos. Les caímos muy bien y ellos 
borrachitos, buenas gentes, y la pasamos muy bien. Después, yo ter- 
miné en una borrachera fatal, terrible, horrible. Y es que aunque yo 
era hecha a la recatada, él me desató la travesura. 





9 El siguiente inciso presenta fragmentos de la transcripción de un diario elaborado por 
una informante representativa de esta experiencia festiva de La Gota de Agua. 


10 Entrada folklórica de la ciudad de La Paz. 
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Cuando llegué de Potosí a La Paz a estudiar, no iba mucho a bo- 
liches, más iba a conciertos, donde estaba Wara, Altiplano, una línea 
bien folklórica tenía. Pero me animé a conocer otros espacios, incluso 
antros, como el Mangareva. Me encantaba, porque me dijeron que 
hacían guitarreadas ahí. Eso me llamaba la atención, porque desde 
que tengo uso de razón, mi mamá hacía guitarreadas en mi casa. Y 
era una cosa tan alucinante. Tocaban folklore, también folklore lati- 
noamericano, zambas, eso. Y yo creo que desde ahí, o desde antes, 
tengo el tema de la música folklórica en mi vida. Tengo imágenes de 
mi mamá tocando el acordeón, mi hermana y yo bailando a los tres 
años, huayñitos, qué se yo. 

Pero no hay como La Gota. Es chistoso, pero hasta nos topamos 
con borrachos en las gradas; dormidos, nos impiden el paso a uno de 
los sectores de la peña. Ni modo, porque nada se compara a cuan- 
do suena una cueca, no puedo contenerme ni esperar las cervezas, 
voy rápido a la pista a bailar. Mientras, vienen a mí imágenes de los 
Carnavales de mi niñez. La tradición en mi casa era que mi abuelito 
hacía coctelitos delis, con naranja y singani. Al que llegaba, le recibía 
con coctelitos. Pero a nosotros, claro, sólo nos daban jugo de naranja. 
Comíamos y luego siempre había cuequitas de vinilo, de fondo. A mi 
abuelo le encantaba la música. Incluso se lo conocía como un gran 
bailarín de cueca. Era lindo porque era en familia, cuando todavía mis 
papás estaban juntos. Mi mamá era maestra y mi papá había estudiado 
alguna ingeniería pero se dedicó, desde los años 70 más o menos, al 
tema de la política. 

Compartir con distintas personas es algo que siempre ha estado 
en mí y que disfruto de La Gota. Por eso no me niego a la invitación 
de un coctelito que me hace un borrachito que me habla y habla, 
cosas interesantes, en todo caso. Mientras tanto, no deja que mi vaso 
esté vacío. Bebemos y charlamos. Pero interrumpo la conversa porque 
justo está sonando una de mis morenadas favoritas: “Hemos jurado 
amarnos hasta envejecer”''. Empiezo a tararear hasta que me acerco a 
la pista y un grupo de extraños me incluye en su baile. 

Disfruto compartir con tanta gente en ambientes festivos. Por 
eso, de niña, no me gustaban los cumpleaños, no me gustaba la hora 
de la piñata, todos los chiquitos se mataban por agarrar algo, no me 
gustaba el tema de la competencia y quién saca más. En cambio, me 
encantaba San Juan, que era una cosa de barrio total; como no había 
mucha luz eléctrica, encima apagaban las luces. Era pues bien lindo 





11 Canción “La Promesa”, morenada del grupo “Bonanza”. 
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y jugar con muchos niños en la calle. También me acuerdo de una 
fiesta en Camargo, Año Nuevo y Navidad. Fue bello, porque era di- 
ferente (...) En cualquier fiesta, lo que más disfrutaba eran tres cosas: 
la comida y la música, pero fundamentalmente compartir con gente 
diferente. Siempre me enseñaron a “estar con todos”. La familia de mi 
mamá es una familia bien humilde, siempre mi mamá ha tratado de 
seguir esa línea. Estar con todo tipo de gente, sin importar sus bienes 
ni nada de eso. 

Ella también nos trató de inculcar la prudencia, todo eso de ser 
recatadas. Pero a pesar de eso, la primera vez que fui a una peña fue 
con ella, al Ojo de Agua. Siempre nos llevaba, desde que tenemos 
nueve años, que veníamos aquí de vacaciones. Ella nos llevaba a los 
conciertos y la quieren mucho a mi mamá, entonces le invitaban a 
las peñas y nos llevaba. Con ella ha sido todo, ella todo, ella la bai- 
larina de la noche. Entonces claro a nosotras también nos sacaban 
a bailar, niñitas. 

Qué bellos momentos aquéllos, pienso, mientras enciendo un 
cigarrito para acompañar mi chela y pijchar de rato en rato. Y es 
que hasta hoy, mi principal hobby se centra en la música y la danza 
folklórica. Desde que he llegado a La Paz he bailado, el baile folkló- 
rico me ha dado satisfacciones grandes, impresionantes. He tenido la 
oportunidad de irme a Chile, nos invitaron a Noruega, satisfacción más 
grande todavía, porque sólo teníamos que ir tres personas e hicieron 
una serie de exámenes y me escogieron a mí. También fui a México, 
donde estuvimos un mes. El tema de la experiencia en un viaje es 
muy grande. Llevamos un repertorio que se llamaba “Los Carnavales 
en Bolivia, tiempos de cosecha”. Hicimos una entrada folclórica, con 
caporales, morenada, también mohoseñada, que se hace en tiempo 
de cosecha aquí, en la parte andina. 

El folklore es mi vida, aunque no es el único género que disfruto. 
También me gusta el rock o el reggae. Por eso, aquí también he ido 
al Equi, al Ja-Rón, Tetekos. Bien también, pero nunca me ha llenado 
como estar en La Gota, la verdad. Con mis amigos, yo siempre pro- 
pongo La Gota, pero no. Y claro en la noche siempre hay una lista de 
boliches preferentes a La Gota. Son gustos, ¿no? Mi hermana incluso ya 
ha cambiado en eso, antes era mucho más de mi onda, en ese sentido 
de La Gota. Pero ahora no, prefiere ir al Traffic, digamos. Aunque hoy 
nos ha acompañado. Y aprovecho que está aquí para bailar una cue- 
quita juntas; me gusta mucho bailar con ella, me acuerdo de nuestra 
niñez. Mientras danzamos, varios nos miran, tal vez porque es una 
de las danzas que mejor manejo. Y en la danza y los coctelitos nos 
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sumergimos todos, por eso, ya nos vamos de La Gota, donde para mí 
la ideología es la fiesta. Y la ideología se basa en el compartir y en el 
folklore, que es tan fuerte en el boliviano. 

Me subo a un taxi con una amiga, pensando en lo bien que la 
pasé hoy y esperando que al entrar a mi cama no me dé, nuevamente, 
el maldito helicóptero, como esa vez con el Jaime... espero que los 
tragos bebidos no hayan sido demasiados. Buenas noches. 


CAPÍTULO TRES 


Inti Raymi: ventana a lo andino, 
armonía y mercantilización 


1. El Sur en la peña 


“En la peña bogotana, ser boliviana tiene otro significado que en cual- 
quier otro sitio que haya estado en Colombia. Pues en este espacio es 
una virtud ser boliviana, la gente se emociona al saberlo, incluso me 
trata mejor. Es curioso, pues ahí me sentí más en casa que en cual- 
quier otro sitio de Bogotá”, escribía luego de una de mis visitas a Inti 
Raymi, impresión que se explicará mejor con lo que estamos por ver. 

Ni siquiera hemos ingresado y Bolivia ya está ahí, en el pequeño 
cartel que anuncia el programa de la noche: “Hoy Tributo a Kjarkas, 
grupo de música folclórica boliviana”. Puede ser una sorpresa para 
algunos, pero no lo es para quienes asisten con frecuencia a este es- 
pacio, como nuestro guía en este espacio, Fabián, quien es capaz de 
corear todas las canciones del famoso grupo boliviano de memoria. 
La importancia de Bolivia la comparte Carolina, quien reconoce en 
la música tradicional de este país una de sus razones para ir a Inti 
Raymi (15-05-2010). 

Esto se debería a que “aquí, y en el mundo en general, la músi- 
ca boliviana es lo que representa Los Andes” (William, 18-05-2010), 
miembro de la comunidad quichua-colombiana y uno de los gestores 
de la música andina en Bogotá. Él cuenta que desde niño estuvo vin- 
culado con Bolivia, pues, al pertenecer a una comunidad indígena, 
intercambiaban conocimientos y saberes con personas nacidas en ese 
país. “Ellos nos enseñaron los huayños, el bailecito, los taquiraris y nos 
enriquecieron mucho, nos mostraron que la música andina era más”. 

Es curioso, pero el puente que conecta al Sur con la peña bogota- 
na se evidencia cuando uno hace un primer recorrido por la misma. No 
por nada hay una sensación en varios momentos de estar en La Gota, 
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principalmente cuando se escucha la música, que guía sola al cuerpo 
y produce un fuego en el pecho. Quizás es una conexión, quizás es 
nostalgia. Como fuera, el corazón de una boliviana late más fuerte 
cuando ingresa a la peña y, más aún, cuando se escuchan canciones 
que le recuerdan a su país natal y a las experiencias vividas en aquél. 
Esta sensación es espontánea, aunque también se vincula al trabajo 
de investigación, el cual inicialmente se cuestionaba: “¿Qué es Bolivia 
para los colombianos?”. Con el tiempo, esta pregunta se transformaría, 
pero la inquietud se mantuvo vigente. Inicialmente, se creyó tener la 
respuesta: Bolivia era protagonista en un espacio determinado bogo- 
tano, Inti Raymi. 

Sin embargo, esta nación no es la única ni la más importante 
en este festín. Harold, creador y dueño de la peña, cuenta que la 
influencia proviene también de Perú y Ecuador. Esta reunión de paí- 
ses de la región andina se evidencia en una sola tanda de música en 
la peña, cuando suena un huayño peruano seguido de un caporal 
boliviano y de un sanjuanito ecuatoriano. Estas danzas convocan 
a algunos de los asistentes a poblar la pista de baile e interpretar 
distintos movimientos. 

Pero las naciones extranjeras no son las únicas protagonistas del 
goce en este espacio, también lo es Nariño (suroccidente colombiano, 
frontera con Ecuador), cuya capital es Pasto, territorio que vio nacer 
a Harold y que fue su inspiración para armar la peña, puesto que 
es la primera donde se establecieron locales semejantes. Así, antes 
de iniciar con el proyecto “Inti Raymi”, él retorna a su ciudad natal: 
“estoy un mes completo para aprender un poco más sobre las peñas. 
(...) Entender más nuestra cultura, de dónde venimos (...) en Nariño 
se escucha mucho la parte andina” (Harold, 11-05-2010). Entender 
precisamente lo que implicaba... 


2. Promocionar lo andino 


Quería que conozcan un poquito más de nuestra cultura andina, 
latinoamericana (...) Hay un estudio que afirma que hemos perdido 
miles de lenguas indígenas y no hay nadie que lo recuerde... Y eso 
puede pasar con nuestro folklore: si no lo cuidamos, lo propaga- 


mos, se va a olvidar (Harold, 11-05-2010). 


Precisamente, por esta inquietud —a través de elementos ecuatorianos, 
peruanos, bolivianos y nariñenses—, Harold decide abrir la Peña Inti 
Raymi. El nombre procede netamente de la lengua de los incas, en la 
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cual Inti significa “Sol” y Raymi, “fiesta”. De hecho, entre el 21 y 24 
de junio, por el solsticio de Invierno, se celebran en Bolivia, Ecuador, 
Perú y Pasto rituales en honor a ese astro, considerado una de las 
divinidades más importantes en el mundo andino, principalmente 
de los incas, pues se entiende que el Sol es el padre natural del pri- 
mer representante de esa civilización, Manco Kapac. Por lo mismo, 
desde tiempos precolombinos, la Fiesta del Sol se expandió junto al 
imperio incaico. 

Otro elemento que evidencia la intención por manifestar lo andi- 
no es el espacio en sí mismo. Luego de subir las estrechas escaleras, 
nos recibe un gran mural, donde están pintado un grupo de indíge- 
nas tocando instrumentos andinos como la zampoña, el bombo y la 
quena. Tienen cabellos largos que parecieran volar con el viento. En 
sus cabezas llevan ll'uchus y visten ponchos de colores llamativos. 
En el local, algunas de las mesas y sillas aparentan ser rústicas, hay 
almohadones para que la gente se siente en ellos, la barra está ador- 
nada con plantas alrededor y los baños se reconocen para mujeres 
y hombres por los adornos artesanales en madera que sostienen sus 
puertas. Se identifica el de hombres porque hay un tallado de un 
indígena vestido con su /ll'uchu, con poncho y con pantalones cortos 
con adornos indígenas y abarcas cargando una vasija en la espalda. 
El de las mujeres se identifica por un adorno del mismo tipo; pero 
que muestra a una mujer indígena con sombrero, manta con bordes 
de tipo indígena, pollera y abarcas, cargando un bulto en la espalda 
y una vasija en la mano derecha. 

Estos signos expresan el interés de la peña por expresar su re- 
lación con lo indígena y con lo andino. Sin embargo, no todos son 
palpables: “Desde que vos entras a un sitio como éstos, el olor a 
guayusa, las bandas en vivo, la gente... es algo que tiene una magia 
que no tiene ningún sitio” (Abel, 15-05-2010). La guayusa es una 
bebida de origen ecuatoriano preparada con hierbas y ron de caña, 
que se sirve caliente. Esta preparación fue parte de los aprendizajes 
que Harold obtuvo en sus visitas a Nariño, antes de abrir la peña. 
Evidentemente es una de las particularidades de este sitio, que está 
impregnado por su aroma. 

Otra pista de lo andino en la peña la otorgan algunos de sus ha- 
bitantes: ellos, entre músicos y asistentes, lucen orgullosos vestimentas 
de tejidos tradicionales de esa región. Así, podemos contemplar a los 
miembros de un grupo musical que acaba de llegar, dos de los cuales 
están vestidos con suéteres de tejido andino. Una de esas personas 
lleva además un /lPuchu en la cabeza, al igual que el vocalista del grupo 
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que está tocando, Latinoamericando. Por su parte, un fragmento de la 
camisa del guitarrista es de tela de aguayo. 

Por todo lo descrito y por el género musical que promociona el 
sitio, William reconoce que “(Inti Raymi) es una opción más, pero no 
es como cualquiera. Es una opción que te acerca mucho al mundo 
andino, sobre todo a la gente de la ciudad. (...) En la peña, si bien vas 
a divertirte, también te estás auto-reconociendo, sintiendo lo andino, 
ése es el aporte. Yo ahí, el bailar, sobre todo, me da la oportunidad 
de poder expresarme, sentir nuestra música tan en el cuerpo”. 

Ese sentimiento no siempre está acompañado de los pasos o de 
los movimientos tradicionales de cada danza, puesto que en la peña 
no importa si la danza es ejecutada correctamente o no, porque final- 
mente uno siempre puede aprender a bailarla. 


3. El que no sabe bailar, aprende 


(La peña) es una fiesta pero no para ir a farrear y listo, sino para 
ir a aprender (William). 


El aprendizaje es un proceso tomado en cuenta constantemente por 
los protagonistas de este goce, fuera y dentro del mismo: William co- 
mentaba sobre las enseñanzas sobre la música andina que bolivianos 
le dejaron cuando él ni siquiera la tocaba, mientras que Harold da 
cuenta de los aprendizajes que fue a asumir a Nariño, para abrir la 
peña; María y Vania, dos asiduas al sitio, cuentan que su experiencia 
en Inti Raymi se basa en una práctica constante de aprendizaje, sobre 
todo respecto al baile. 

“Nosotros estamos aprendiendo sobre la música, no teníamos 
idea de nada y una señora muy querida, de Pasto, nos enseñó algunos 
pasos. Y ahora distinguimos un sanjuanito de unos tobas o una saya 
de caporal” (María, 08-05-2010). Vania es reconocida por sus amigos 
por ser la profesora de danza folklórica del grupo. Ella explica que 
fue bautizada así por su constante empeño y posterior éxito al apren- 
der coreografías andinas. No sólo aprendió a bailar en la peña, sino 
a través de videos musicales andinos e incluso desde la Red. Ahora 
enseña algunos pasos en la peña, lo hace con paciencia y entusiasmo. 
Sin embargo, no es la única profesora del lugar. 

Al conocer mi nacionalidad, muchos de los asistentes, sobre 
todo mujeres, me han pedido que cuando el grupo toque, les enseñe 
a bailar. Es realmente una experiencia memorable hacer de maestra 
de danzas bolivianas, pero también toca ser aprendiz. Pues luego de 
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los tinkus, tampoco es evidente que se esté interpretando un huayño 
peruano o un sanjuanito ecuatoriano. Sin embargo, hay una pareja que 
evidencia conocimiento sobre su coreografía, así que, como es común 
en Colombia, hágale, que hay que seguirles los pasos. 

Así, en Inti Raymi es posible adquirir conocimientos sobre lo 
andino, lo cual puede significar una transmisión de sentido. Empero, 
se desconoce si las danzas son sólo aprendidas o también compren- 
didas. En todo caso, se logra una apropiación de elementos andinos 
a través de rituales de socialización y de elementos semióticos como 
los descritos anteriormente. Todo esto con el fin de encontrarse con 
lo más profundo de nuestro ser. 


4. Lo que somos en esencia 


Tú tienes esa parte dentro tuyo, un mestizaje. Tienes esa parte 
de indígena, en tu interior, no la puedes negar. A la gente se le 
despierta eso (en la peña), porque la siente, la tiene (Harold, 
11-05-2010). 


Esta visión del dueño la comparten todos nuestros interlocutores, al 
reconocer en la música andina una alternativa autóctona, original de 
nuestros antepasados, algo que forma parte de la naturaleza de los 
latinoamericanos, pues representa nuestra esencia, lo que somos en 
lo más profundo de nuestro ser. 

De hecho, luego de mover agitadamente el cuerpo al ritmo de 
unos tobas y con la frente transpirada, Abel, de origen nariñense, 
insiste en la importancia de este espacio porque “la fiesta en la peña 
despierta sentimientos que están muy adentro (...) Aquí puedes sentir 
el mundo campesino, indígena, boliviano. (...) Bogotá es una ciudad 
muy estresante, pesada y un espacio como éste (...) es una especie 
de oasis, en medio de una ciudad como ésta” (Abel). 

En conclusión, el dueño afirma que su local ha logrado generar 
una especie de despertar espiritual en miles de personas, a través de la 
música andina. Así, lo andino es entendido como algo que, al proceder 
de los ancestros, está implícito en los sujetos que habitan este territorio, 
que es parte de su naturaleza, de su esencia, de su ser ontológico. Y al 
venir de un pasado lejano es asumido como “original”. Incluso, luego 
de servirse un vaso de guayusa y compartirlo con sus amigos, Vania 
afirma que la música y la danza andina, elementos que constituyen el 
goce en la peña, “es lo único que nos queda como latinoamericanos, 
de nuestros ancestros... porque lo demás voló” (10-09-2010). Abel 
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también destaca la singularidad de la música andina por ser sinónimo 
de arraigo, de Latinoamérica, de tradicional y de resistencia “después 
de 500 años de dominación”. 

Lo andino, entonces, además de ser una esencia implícita en el 
alma de quienes habitan esta tierra, sería lo único original y real que 
queda del mundo autóctono, de lo que era el Continente, previo a 
la conquista. Es una visión que, al igual que en La Gota de Agua, se 
asemeja a la de los románticos y, posteriormente, a la de los gobiernos 
nacionales-populistas, quienes asumen lo puro, original y auténtico 
de lo indígena con una visión estatista, alejando a ese mundo de los 
procesos contemporáneos y considerando su importancia en térmi- 
nos de lo que fueron y significaron y no de lo que son y significan 
actualmente. 

Pero el disfrute en la peña y la música andina, como tal, es 
percibido como una evidencia del pasado y de una cultura “auténti- 
ca” y pura. Incluso, se trata de construir un goce particular: el de la 
tranquilidad, por el supuesto vínculo que tiene con la cultura andina. 


5. Una rumba tranquila 


(Me) gusta mucho la armonía (en la peña). Es una rumba muy 
tranquila, muy sana (...) por más que he visto borracheras, nunca 
peleas ni problemas (María). 


De hecho, mientras descansamos un rato, podemos darnos cuenta de 
que no hay tanta borrachera y que, a pesar de que algunos colman la 
pista con un par de canciones, el resto se queda sentado, observando 
a la gente que baila, sin ni siquiera conversar mucho al interior del 
grupo. Se respira claramente mucha tranquilidad. Incluso, me sorpren- 
dió ver que unas personas mandaron a callar a otras, alegando que 
el grupo ha comenzado a tocar. Uno esperaría que ocurra algo así en 
un teatro, en un concierto orquestal; pero no deja de ser curioso que 
suceda en un escenario de celebración nocturna. 

Para el dueño, esto se debe a que la peña es un sitio muy sano, 
debido a que la música andina es tranquila, donde hay mucho res- 
peto, criterio que comparten otros asistentes. Todo esto es contrario 
a los planteamientos del tradicional éxtasis dionisiaco, traducido por 
Bajtin (2003) en el concepto de la risa, que representa el sentir de lo 
divertido, la oposición a la seriedad del mundo cotidiano y a la moral, 
a través del goce y el disfrute excesivo. 
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No, en Inti Raymi no hay desbordes ni expresiones exageradas 
de un divertimento. Sin embargo, se considera que el goce que se de- 
sarrolla, aunque más bien tranquilo, es goce al fin, porque finalmente 
implica “un cambio de actitud, de mentalidad, porque no es lo mismo 
que estés en el trabajo y tengas que obedecer, ¿cierto? Eres más ser 
humano, que sacas lo bueno, lo malo, todo lo que eres” (Vania). Así, 
aunque la estética del goce no responda a la tradición de la fiesta, 
parte de su sentido se mantiene vigente. 

Además, en Inti Raymi este particular tipo de desvinculación 
con el mundo cotidiano tiene sus variantes durante la noche. Así, 
podemos ser testigos de que durante los descansos del grupo es 
cuando la gente más baila y hay quienes lo hacen con euforia. Estas 
diferentes formas de ser en la peña podrían explicarse, pues “me- 
diante las fiestas, el hombre andino (...) genera una dinámica diversa 
de ritos, ceremonias y fiestas (...) esta diversidad genera la diversidad 
de música y danza” (Quispe, 1996: 144). Es decir, que las formas de 
goce andino son múltiples. 

A pesar de ello, la rumba en la peña es insistentemente vinculada 
con la armonía, la tranquilidad y lo sano. Probablemente, es considera- 
da como otro elemento en la puesta en escena de lo andino, esta vez 
con el propósito de manifestar la presencia del carácter sacramental 
de las fiestas tradicionales, dedicadas a las divinidades de la naturale- 
za. No por nada escuchamos que la gente asiste porque se produce 
una renovación energética, ocasionada por el sentir de lo andino: 
“Porque igual de alguna forma estás agradeciendo a la Pachamama, 
al Dios /nti” (Harold, 11-05-2010). Contrario a ello —y a pesar de su 
gusto por la peña—, William sostiene que hablar de “fiestas andinas- 
tradicionales es otra cosa que hablar de peñas. Yo lo entiendo porque 
nací en Bogotá, pero mi esencia la mantengo (...) Ir cada ocho días a 
la fiesta cambia el sentido, ya no son las fiestas ceremoniales, que es 
el motivo. Es más un lugar de esparcimiento, de diversión”. 

Nuevamente, nos topamos con una intención de recrear una 
supuesta identidad cultural andina, pero esta vez acompañada de 
una celebración tranquila y atribuida a una condición ontológica, que 
busca su diferenciación a través de esas características. Sin embargo, 
probablemente se desconoce que esas nociones son construidas con 
un fin, muchas veces de control político: “Allí donde las condiciones de 
interdependencia social no han permitido la extensión de la ciudadanía 
o donde las prácticas de dominación política estatal se montan sobre 
viejas formas de control y regulación preestatal, se habla de “rasgos cul- 
turales” que enfrentan o resisten a la acción política” (Bolívar, 2006: 5). 
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Entonces, no sería casual que el sentido de armonía y tranquilidad 
se quisiera atribuir a la cultura andina, cuyos pueblos han sido acto- 
res claves de lucha y contestación. De hecho, la fiesta andina tuvo el 
sentido de reivindicación y apuesta política, durante la Colonia, como 
parte de una resistencia. Sin embargo, también fue el escenario de 
conquista cultural española y una de las mejores formas de introducir 
la fe católica. 

Por ello, sería cuestionable creer que “cultivar lo andino es nece- 
sario porque es una cultura muy rica que ha logrado sobreponerse a 
las adversidades de la conquista y la colonia” (María), puesto que des- 
de aquellos tiempos muchas culturas originarias, entre ellas la andina, 
han sufrido modificaciones. Por ello, hablar de esencia, autenticidad y 
originalidad cultural sería imposible. Como evidencia Bolívar (2006), 
no hay identidades más naturales, más tradicionales, más auténticas, 
más constituidas, sino que todas son parte de un proceso, un proce- 
so de mezclas y transformaciones que va movilizando el sentido del 
ser, dependiendo del espacio y tiempo. Así ocurrió durante la llegada 
de los quichuas a la capital colombiana, etapa que, en búsqueda del 
reconocimiento andino, se tropezaría con el mercado mundializado. 


6. La mercantilización de lo andino 
6.1. De “El Llanto del indio” a “Kapary” 


Nosotros somos de la comunidad quichua, que es muy conocida 
a nivel mundial. Mi familia viene de Otala, el Ecuador. Somos los 
primeros indígenas que se veían en la ciudad. No se veían, como 
ahora, aruacos y otros. La gente no sabía que éramos quichuas, 
nos decían guajiros, gitanos (William). 


La ruta de transformación de las culturas originarias se evidencia en el 
no muy lejano arribo de indígenas quichuas a la capital colombiana. 
Algunos de ellos nos cuentan que durante su llegada y adaptación 
en la capital colombiana, el proceso de “aculturación occidental” fue 
fuerte, al implicar la apropiación de una nueva lengua y la necesidad 
de cambiar algunas de sus formas de ser. Por ejemplo, en ciertos 
casos, los hombres tuvieron que cortarse sus tradicionales y largas 
melenas oscuras, en una intención de formar parte del mundo urbano 
contemporáneo. 

Aunque esto ha cambiado con el tiempo. En Inti Raymi, varios 
de los habitantes, algunos de rasgos indígenas marcados, lucen negras 
cabelleras que caen como cascadas por sus espaldas. De hecho, este 
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espacio es, en cierta parte, producto de la lucha por el reconocimiento 
del mundo indígena. 

Esta gesta se inicia hace 30 años, cuando William y otros quichuas 
—de padres otabaleños (Ecuador) y nacionalidad colombiana— se 
manifiestan con el fin de ser reconocidos a través de la música. An- 
tes, cuando ellos recién llegaron a la capital colombiana, la gente los 
identificaba con gitanos o guajiros; los bogotanos desconocían a los 
quichuas o, mejor dicho, no los reconocían. Probablemente, eso se 
debe a que el Estado colombiano, cuyo núcleo político-administrativo 
es Bogotá, no tuvo la capacidad de aceptar la diferencia cultural du- 
rante un periodo significativo de su historia republicana. 

Por esa razón, William afirma que “nosotros (como pueblos in- 
dígenas) nacemos para la sociedad a inicios de los (años) 80”. En este 
punto, cabe cuestionarse: si las comunidades indígenas, procedentes 
del área andina, fueron visibles recién a partir de los años 80, ¿qué 
ocurrió durante los 170 años entre el grito libertario contra el Virrei- 
nato de la Nueva Granada y la penúltima década del siglo XX? ¿Por 
qué en los años 80 y 90 cambiaría la situación del grupo de William, 
en Bogotá y en Colombia en general? 

Las respuestas a estas interrogantes están vinculadas con la histo- 
ria republicana colombiana. Durante mucho tiempo, se insistió en se- 
guir teniendo una cultura predominantemente europea, por lo menos 
desde el proyecto de nación impulsado por el Estado. Sin embargo, 
entre los años 80 y 90, algunos grupos indígenas, otrora relegados, 
se apropian de la idea que se había gestado en otros países de la 
región: el uso del folklore como trinchera política de reivindicación: 
“Sentimos que era nuestro deber hacer una canción social. Había un 
propósito de vida, un pensamiento unificado latinoamericano, frente 
a Estados Unidos. (...) Y, pues, la pelea nuestra era verbal, por medio 
de la música (andina) (William). 

Así, el sentido que guiaba en aquella época la música andina era 
la lucha por el reconocimiento de una identidad olvidada y la lucha 
política, que se transmitía por todo el Continente. Por lo mismo, en la 
peña se habla de música andina y latinoamericana. Además, el sentido 
político de esta música se vincula a uno de sus principales sitios de 
inspiración, Nariño. Según Harold, esta ciudad ha sido testigo de la 
gesta de grupos de izquierda a lo largo de muchos años. 

Incluso, esta lucha procede desde la Colonia, cuando se produce 
una resistencia a los republicanos, pues los habitantes de la región 
de Pasto defendían una autonomía regional. Desde entonces, se han 
construido estereotipos vinculados con la rudeza y, al mismo tiempo, 
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con la ingenuidad, lo que ha generado que se hagan chistes en la 
capital colombiana sobre los pastusos. 

Sin embargo, el proceso que sigue la música andina pone en duda 
que se mantenga el sentido político que alguna vez tuvo la misma, 
debido a la vinculación con el exterior y el mercado. Paradójicamente, 
eso ocurre desde el inicio de la gesta por el reconocimiento de lo 
andino, cuando se apoyaban las ideas de la izquierda latinoamericana 
en contra del capitalismo. 

Así, cuando el grupo de William inicia su apuesta musical, su 
grupo se llamaba El Llanto del indio. Sin embargo, cuenta que, al llegar 
a una presentación programada en un bar, notaron que no tenían pú- 
blico. Los dueños del sitio advirtieron que el nombre de la agrupación 
era muy triste y que la gente que iba a un bar quería “farrear” y estar 
bien. “Entonces ahí entendimos la diferencia. Cambiamos el nombre, 
basados en lo que sentimos también y lo que queremos expresar: Nos 
llamamos “Kapary”, que significa “grito”. Y así dejamos el sentido de 
lo que hemos querido hacer con la música”. 

Afirma que el sentido se mantiene. No obstante, al modificar el 
nombre del grupo forzados por un interés de vincularse con espacios 
de goce y mercado (restaurantes y bares), el sentido podría cambiar 
también. Además, porque el nombre Llanto del Indio es compren- 
dido por los bogotanos, que son hispanohablantes; ¿pero “Kapary” 
sería entendido como “grito”? Se creería que no; así, el sentido podría 
permanecer para el grupo, pero probablemente no para los espec- 
tadores. Entonces, ¿el sentido de frente político sería ocultado o más 
bien cooptado? 

En cuanto al nombre, aquella pregunta no podría responderse 
con certeza; sin embargo, luego de unos años de carrera musical, 
“Kapary” acabaría por ser parte de un mercado musical, aquél que 
se exporta al viejo Continente. De hecho, la travesía a Europa es des- 
tacada por William y considerada como uno de los elementos que 
permiten el crecimiento de la música andina y de su movimiento: 

“Con llegadas de grupos peruanos acá, que venían de paso, en 
sus viajes a Europa. Y también con (nuestras) idas y venidas a Europa 
(..) La visión empieza a cambiar, por la competencia, uno piensa: “toca 
estar en la jugada” (...) nacen nuevos estilos, empezamos a buscar 
nuevos instrumentos, como el contrabajo, y los traemos aquí (Bogotá)”. 
En consecuencia, el movimiento andino en la capital habría crecido 
considerablemente desde entonces. Al menos ahora hay más gente 
que reconoce una saya, un tinku o una cueca. “Antes de que fuéramos 
a Europa, eso no se escuchaba, no se sabía bailar”. 
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Así, una de las consecuencias de los viajes de “Kapary” a Europa 
habría permitido una mayor vinculación de la cultura bogotana con 
la andina. Lo cual sería producto del paradójico proceso de la mun- 
dialización. 

Sin embargo, es necesario tomar en cuenta que durante esa mis- 
ma época, en Colombia, se estaba debatiendo una nueva Constitución, 
la cual en 1991 fue aprobada y establece a “Colombia como un país 
pluriétnico y multicultural mediante el artículo 7”. Esto, además de 
advertir la necesidad urgente de aceptar las diferencias, puso en la 
mesa del debate los riesgos políticos implícitos del reconocimiento. 
Finalmente, establecer legalmente “la aceptación” de otros grupos no 
implica que en la cotidianidad ello ocurra ni que el “reconocimiento” 
se traduzca en la legitimación de culturas distintas de la que guió la 
historia de la nación colombiana, la hispánica: 


El ordenamiento jurídico colombiano (...) insistió en el “hispanis- 
mo” —ratificado en la Constitución colombiana de 1886— que 
apuntalaba a las instituciones de educación y adoctrinamiento para 
grabar, en la consciencia y en la subconsciencia de los nacionales, 
la superioridad de una raza, suponiendo que nuestros pueblos sólo 
llegarían a ser democracia, si llegaban a ser idénticos, dándose así la 
paradoja de que muchos hayan tenido que renunciar a su identidad 
cultural para adquirir derechos ciudadanos (...) La Iglesia, las sectas 
misioneras y los medios de comunicación han hecho el resto para 
dimensionar las insignificancias de las etnias (Gutiérrez, 1993: 72). 


Por ello, aunque se considera importante que la plurietnicidad sea 
reconocida en la Carta Magna colombiana, eso puede ser insuficiente 
e incluso incoherente con el propósito de inclusión de otros grupos 
al proyecto nacional. Si se utiliza a la diferencia para aplacar deman- 
das políticas o para asumir las culturas desde una superficialidad, “se 
aceptan las identidades y los diferentes estilos de vida, como se acepta, 
dice Slavoj Zizek, la multiculturalidad de una “plazoleta de comidas” 
(Bolívar, 2006: 15-16). Y esta afirmación podría traducirse en cómo 
el reconocimiento de lo andino llega a ser parte de otra plazoleta, de 
otro mercado: el de las identidades. Inti Raymi es un ejemplo. 


6.2. La peña, oferta en el mercado de identidades 


Pasa que gente del bar del lado, que es de rock, se pasan, se 
vienen aquí, les parece curioso, les gusta. Se ve muy bonito eso 
(María). 
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Con una amplia sonrisa, luego de sorber unos tragos de guayusa, una 
de nuestras principales interlocutoras en la peña se alegra al pensar 
que más gente asiste, por curiosidad, a la peña bogotana. Con William, 
ocurre algo muy similar, pues él comenta una anécdota que también 
retrata el acercamiento de jóvenes que se encontraban inicialmente 
en un boliche techno, a la música andina, durante una noche de ex- 
ploración y curiosidad. 

Así, con la facilidad con la que uno asiste a un lugar de comida 
u a otro, uno podría pasar de un bar electrónico a la peña, sin una 
necesidad previa de comprensión de lo que esta última significa. Esto 
es asumido como necesario y pertinente “porque quiere decir que no 
todo el mundo se está yendo a la música electrónica, al ska, al rock, 
punk, sino que también estamos valorando esta alternativa” (María). 

Y el ska, el rock y la electrónica parecieran ser algo negativo para 
quienes asisten a la peña. No por nada, Harold reniega de la juventud 
que adopta ritmos “ajenos a los nuestros” e incluye en esa lista al 
reggaetón. Aunque luego matiza esa declaración, indicando que respeta 
toda la música, pero que primero es importante conocer las raíces, 
quién eres, tu legado, para luego recién incurrir en otras musicalidades. 

Sin embargo, es paradójico que esa visión se modificara en tan 
sólo dos meses, tiempo que transcurrió entre la primera y la segunda 
entrevista con Harold (09-09-2010). En esa última, se pudo evidenciar 
que entre semanas, durante las tardes, la peña cambia su ambiente de 
guayusa y zampoñas, por el de cerveza y reggaetón. 

Él explica que esta nueva “apertura” de la peña se debe a que 
esos ritmos, otrora llamados “ajenos”, permiten contribuir con el pago 
del alquiler, que, alega, no es fácil en una zona de la ciudad como 
Chapinero Alto. Esta pista nos podría permitir intuir que el fin de la 
peña es el negocio y su medio lo alterno, específicamente lo andino. 
Un medio volátil probablemente, porque al ver que el negocio no 
funciona a través de la música andina, no se repara en modificar la 
música y, por ende, parte fundamental del sentido del sitio. 

Harold trata de justificarse y explica: “vivir de la música andina 
es muy difícil (...) tener una peña es difícil, es costoso, complicado” 
(09-09-2010). Sin embargo, tanto para Vania como para Abel, la peña 
debe ser un buen negocio, al ser la única en Bogotá y al tener costos 
que impiden que se asista con la frecuencia deseada. Incluso, Vania 
afirma que “es una rumba costosa para el medio andino, que maneja 
un presupuesto promedio de empleado”. 

Harold reconoce las dificultades para asistir cada fin de semana 
a la peña, debido a los costos que puede implicar, incluido el de 


INTI RAYMI: VENTANA A LO ANDINO, ARMONÍA Y MERCANTILIZACIÓN 45 


transporte. Por ello, habría elegido la zona de Chapinero Alto, céntrica 
para la mayoría. Además afirma que es una zona donde confluyen 
varios tipos de goce; no por nada, debajo de la antigua sede de la 
peña (carrera 7ma entre 57 y 58), había un bar de música electrónica 
(Bar-be) y, al lado de la actual, otro (Un Vitro), y a tan sólo algunos 
pasos de la peña, sobre la carrera 7%, está Disco Jaguar (salsa y música 
variada) o Los Mariachis (rancheras). A diferencia de esta zona, otras 
zonas de la ciudad serían más específicas en cuanto al tipo de bares 
que construyen. Según Harold, “tú puedes decir voy a montar una peña 
en el Norte, pero piensas que el público del Norte está encerrado en 
otro tipo de música. Si voy al Sur puede pasar lo mismo. En Bogotá, 
depende del sitio donde estés: Norte-Sur, Occidente, cada uno está 
centrado en su música. Si nos vamos para el Sur es música más de 
cantina, de vallenato. Claro, que hay grupos que se rescata, hablo de 
la mayoría. En el Norte son más europeos, americanos que quieren 
manejar ese tipo de cultura” (09-09-2010). 

Entonces, Chapinero sería un espacio ideal para establecer una 
alternativa curiosa y autóctona, como lo es la peña andina, puesto que 
varios tipos de público habitan este sector de la capital colombiana “sin 
distinción alguna nos unimos en un mismo ritmo a bailar” (Fabián, 
10-09-2010). Inicialmente esto se podría entender como un intento por 
generar un encuentro social, puesto que así lo manifestaban algunos asis- 
tentes a la peña, donde no hay reparos en la fisonomía o las vestimentas 
de quienes asisten. Por eso, escuchamos que lo interpretan como un sitio 
de integración, donde uno puede compartir con gente que no conoce. 

El dueño comparte esa idea. Sin embargo, su deseo por incluir 
a diferentes actores pareciera no ser el de la integración, sino “buscar 
un estatus (...) Nosotros siempre nos preocupamos al hacer el sitio 
de darle un estatus. Porque la música andina está mal vista, siempre 
fue vista como el chico que estaba tocando la plaza, en el parque, del 
chico que se sube al bus. Subirle el estatus, este nivel, eso es lo que 
más ha costado. Aquí es lo que hicimos, y en los cinco años se ha 
logrado, cambiar totalmente la clientela, aquí encontramos escritores, 
senadores, ministros del tipo más alto hasta el tipo medio” (Harold). 

Esto parece contradictorio con el relato de William durante la 
gesta andina en Bogotá, cuando el grupo “Kapary” iba a tocar a los 
obreros de fábricas, a los sindicatos, para transmitir el sentido social 
de sus composiciones. Pero es más contradictorio aún con lo que 
observamos en la peña, donde la mayoría viste ropas muy sencillas, a 
varios se les escucha el modo de hablar típico de Pasto e incluso hay 
quienes tienen marcados rasgos indígenas. Salvo uno que otro, tiene 
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rasgos más bien occidentales. Aunque eso no es evidencia de que 
“ahora estamos trabajando con un estrato alto”, como afirma Harold. 
Sin embargo, él insiste en ese logro e incluso afirma que el nuevo 
público a ser cautivado es el de los extranjeros. 

Con esto se comprendería que el supuesto interés del dueño 
por un encuentro social, que se evidencia en danzas grupales y en la 
vinculación con extraños, así como la relación entre música andina 
y el “pueblo”, finalmente se diluye en una mera intención mercantil, 
donde se pretende que lo andino tenga un estatus. Esa intención sería 
parte del mismo objetivo que incita a abrir la peña a ritmos “ajenos”: 
obtener mayores ingresos, a la par de gritar: “esto es lo nuestro”. 

Además, se considera que el posible reconocimiento, real, del 
mundo andino se hunde, por un lado, entre aquella intención por 
generar un negocio desde lo alterno, lo curioso, lo probablemente 
exótico y, por otro lado, en la búsqueda de un esencialismo identitario, 
imposible de recuperar, puesto que las identidades están en constan- 
te proceso de construcción. Así, el proceso de reconocimiento de lo 
andino y lo indígena caería en lo que Ingrid Bolívar (2006) denomina 
“los peligros del reconocimiento”. 

En todo caso, no se puede negar que la música andina y sitios 
como Inti Raymi han contribuido a visibilizar un mundo particular- 
mente discriminado, rechazado e invisibilizado por el proyecto de 
nación en Colombia. 

Asimismo, se reconoce que el goce que se desarrolla en este sitio 
marca un sentido político, distante del que promocionaba William o 
del que se comenta en la historia de las fiestas andinas y mucho más 
del que pretende evidenciar su dueño. Este sentido lo establecen los 
habitantes de la peña en el sentir de la música en sus cuerpos y sus 
almas, es decir, en la fiesta misma. La rumba aquí, aunque matizada 
con tranquilidad y armonía, expresa una desvinculación con el orden 
habitual y un intento por aproximarse a un mundo que, por fuera de 
Inti Raymi, es marginado. Al saltar con ímpetu un tobas, al mover la 
cintura interpretando un sanjuanito, al zapatear los pies en un huayñito 
o al sentarse a beber una guayusa, quienes asisten a la peña estable- 
cen una ruptura, una resistencia con sus propios mundos cotidianos, 
como lo hemos podido sentir en este recorrido, el mismo que tiene 
mucho que ver con el que Fabián nos relata a continuación sobre una 
noche en Inti Raymi”. 





12 El siguiente inciso presenta fragmentos de la transcripción de un diario elaborado por 
un informante representativo de esta experiencia festiva del local Inti Raymi. 
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7. Fabián 


Son casi las nueve de la noche. Salgo de la Universidad de La Salle. 
Me quedé hasta tarde porque tenía que devolver unos trabajos a mis 
estudiantes. Por suerte, la peña queda cerca. Voy un poco tarde para 
la cita que me puse ahí con unas amigas. Pienso en que mañana debo 
terminar de leer unos documentos en inglés y en la tarde ensayar con 
mi grupo. Será un fin de semana agitado, como la mayoría de mis 
jornadas. Pero está bien, siempre ha sido así. Recuerdo que quinto 
año de primaria fue una metáfora de lo que iba a ser mi vida, de ahí 
en adelante: estaba en clases de música, estaba estudiando, estaba en 
clases de inglés y me estaba preparando para la primera comunión. 

Camino a paso apresurado por la Séptima, hasta llegar a la esqui- 
na de la 59. Me aproximo a la puerta del único bar que me interesa en 
la ciudad, Inti Raymi. Aparte de la peña, no hay otro lugar donde me 
guste ir. No tengo la noción de rumba incorporada en mi vida cotidia- 
na. Que celebremos, que hagamos una comida, que la pasemos bien. 
En la última fiesta de mi mamá hicimos una especie de karaoke entre 
todos o concursos y eso para mí es la fiesta. Si me dicen rumba, yo 
voy a Inti Raymi, a ninguna otra parte. En mi vida cotidiana, la rumba 
en general no ocupa un espacio, entonces cuando voy es como si me 
dijeran: vamos al parque, a jugar bolos, a cocinar. Todo puede ser... 
lo puedes convertir en una fiesta. 

La rumba nunca ocupó un lugar especial en mi vida, tal vez por- 
que en mi casa no había fiestas. Mi familia, mi núcleo familiar, nosotros 
podíamos ser ermitaños, monjes y podíamos vivir tranquilos. Mi papá 
no toma, no fuma, no rumbea, mi mamá lógicamente menos. Entonces 
en mi casa no había fiestas de fin de año, salvo que nos reunamos 
para la novena de Navidad, que es muy importante en mi casa, los 
cuatro en un recogimiento muy grande, los cinco, cuando estuvo mi 
hermano menor. Y hacemos una comida especial y ya. Eso es una 
celebración para nosotros. Nunca hubo ningún licor en la casa, nunca. 

Por eso también me entusiasmo al llegar a Inti Raymi, aquí la 
fiesta es diferente. Espero unos minutos y mis amigas aparecen. Su- 
bimos las gradas y el grupo Latinoamericando ya está tocando, es 
una canción de Savia Andina, uno de mis grupos bolivianos favoritos. 
Continúan con Violeta Parra y hasta Víctor Jara. No puedo evitar cantar 
las letras a pleno pulmón. Me emociona infinitamente esta música, que 
es parte de mi esencia desde 1996, cuando, en mi colegio, abrieron un 
grupo de música andina. Hubo dos años que no hubo grupo, porque 
el hermano José Ricardo se fue del colegio. Hasta que el 2000, por 
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iniciativa mía, retomamos los ensayos. Así, mi vida en el colegio fue la 
academia y la música, eso hizo que me retrotrajera de otras actividades. 
Desde entonces, la única música que escucho es la andina. Porque 
la música que tocaba era la música andina y entonces se convirtió 
en mi referencia. Entonces, mi socialización musical fue andina, mi 
adolescencia, cuando todos, pues, están en la apertura musical a otros 
géneros, el rock y eso, yo ni los conocía, ni siquiera fue un acto de 
resistencia a ellos, sino que simplemente ni los conocía. 

Latinoamericando concluye su primera tanda, me gusta mucho 
este grupo. Ni bien los integrantes se bajan del escenario, comienza a 
sonar los Kjarkas, “Saya negra”, me voy directo a la pista de baile con 
mis amigas. Bailamos. Me fascinan los Kjarkas, desde que tenía 14 y 
15, cuando te llega el amor. Yo cantaba la música romántica de los 
Kjarkas. Luego tocan unos tinkus, otra tonada boliviana que disfruto 
mucho. Aunque aún me cuesta bailarla, se requiere mucha fuerza y 
cansa bastante. Por eso, al concluir esta pieza me iré a pedir algo de 
tomar. Quisiera una cerveza para refrescarme, pero el aroma de la 
guayusa me convoca e incita a beberla. Con mis amigas pedimos una 
jarra. Una de ellas la toma constantemente, yo no. Me gusta la guayu- 
sa, pero no emborracharme. Ni si quiera lo hacía en los últimos años 
de colegio, cuando todos están en eso. Mi vida esa época, desde un 
parámetro, se puede decir que era aburrida, pero a mí me fascinaba. 

Al ver a la charanguista de Latinoamericando, que ya ha vuelto a 
la tarima, me acuerdo que alguna vez ella me enseñó a tocar a mí así 
como algún día yo les enseñé a un grupo de hermanos a tocar. Todo 
por la ilusión de formar un grupo de música andina en la comuni- 
dad, el cual inició con una Misa Andina preparada con poco tiempo 
de anticipación pero con mucha entrega. Fue una experiencia muy 
interesante y, al final, un éxito total. Luego tocó aprender a manejar 
el éxito que se tuvo. Eso hizo que ensayáramos con más frecuencia. 
Nos mandaban a distintos sitios para hacer la misa andina. 

Para entonces, tuve que buscar el nombre del grupo y fue un 
problema. Mi contacto con la experiencia, vamos a decirlo así indíge- 
na, fue un contacto musical y a través de la mística musical, donde tú 
recibes un montón de cosas, como la cosmovisión. Al mismo tiempo 
era consciente de que más de un glóbulo rojo mío, un gran porcentaje 
viene de ahí. Pero ni mis tradiciones ni mi forma de vestir ni muchas 
cosas de mi forma de pensar eran indígenas. El sentimiento que traté 
de rescatar era el respeto y el saber que me gustaría mucho averiguar 
más cosas, tener una experiencia más cercana al material ancestral, pero 
con mucho respeto. Entonces, cuando tuve que buscar el nombre fue 
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un problema, porque no hablo quechua, no hablo chibcha. Y busqué 
un diccionario chibcha-español y fui a buscar y encontré la palabra 
hermano mayor que era geía, y la palabra hermano menor que era 
cuuba, como una palabra de cariño. El grupo se llamó Geia-Cuuba, 
suponiendo que eso podía ser un término plural de hermano. Y se- 
guimos, y el grupo duró cuatro años. 

(...) Dejé el seminario por varias razones, pero nunca mi vocación 
religiosa ni la música andina. Esta pasión fue guiada por William, mi 
gran maestro de música andina, con quien tuve el honor de trabajar 
en un proyecto musical. Era muy interesante aprender de él porque 
explicaba las razones del porqué de cada sonido. Por ejemplo, la mo- 
renada: “tienes que sentir las cadenas que están arrastrando, porque 
si no lo sientes, nada”. Tienes que sentir el charango al lado de tu 
corazón, así es como funciona. 

De hecho, la primera vez que vine aquí fue a tocar con el grupo 
que armamos. Disfruto inmensamente esa experiencia porque en Inti 
Raymi yo me transformo, siento que transmito mucha energía. Por eso, 
cuando voy a tocar pienso en muchas cosas, qué me voy a poner, si 
quiero tocar descalzo, si voy a ponerme sandalias, en vez de zapatos, 
que es incomodo para bailar, pero no importa. Voy con mucha an- 
ticipación para tener listo el lugar, es una preparación ritual grande. 

Ya va llegando la hora de irnos. Pero no puedo hacerlo sin antes 
formar parte de la tradicional ronda que se arma acá, donde solemos 
cantar el tradicional chaz, chaz, chaz. Esa forma de participación me 
encanta, es una metáfora política perfecta. Concluye la canción y de- 
cidimos irnos. La rumba aún no termina, pero ya es tarde. Me coloco 
la chaqueta y en eso viene un amigo a saludarme. Me sorprende verlo, 
a él también verme a mí, pues no todos mis conocidos llegan a este 
espacio. Para algunos, puede ser aburrido. Pero para mí no. 

Bajo las gradas y en la puerta me esperan mis amigas. Siento una 
enorme alegría por esta gran noche en la peña, aunque al caminar 
unos pasos me siento aturdido por la música tan fuerte que sale de 
un bar electrónico. No me gusta el volumen, no entiendo. El exceso 
no me lo explico, no es necesario, es un estorbo para mí. De hecho, 
no entiendo los excesos. Hoy la pasamos bien, sin extralimitarnos en 
tiempo ni en tragos, sólo anestesiados por la música y el baile... Fue 
genial. Ahora, a la casa, a dormir, que mañana tengo un día agitado. 

Buenas noches. 


CAPÍTULO CUATRO 


Traffic: expresión de quiebre, 
exclusividad e inequidad 


1. La llegada del openmind 


(La fiesta electrónica) la he traído, he abierto la posibilidad de 
traer esa música porque yo he visto una falta de... que... vestimos 
como hace quince años, escuchamos la misma música que hace 
quince años (...) No entiendo, ¿sabes?, porque la gente que viaja, 
por ejemplo como yo, que hago fiestas electrónicas desde hace 
15 años, vuelvo a ciertos boliches y es el mismo CD y la gente 
se alegra y grita en el mismo momento. Yo creo que es una cosa 
cultural que tenemos. Ves unos looks tan raros, estilo Sandro'”, que 
se hacen en las peluquerías de la Pérez. O ves señoras que se ha- 
cen permanente” (...) una persona tiene que abrirse. Yo digo que 
tiene que abrirse. (...) Tenemos nosotros por nuestras abuelas un 
matriarcado terrible, una moral muy marcada (Úrsula, 09-04-2010). 


Por ello, con puros elementos bizarros y netamente novedosos para 
la tradicional sociedad paceña, Úrsula Flores organiza, en 1995, la pri- 
mera fiesta rave. Un evento nunca antes visto en Bolivia, que tendría 
la intención de generar una apertura cultural, un openmind, como 
dice ella, lo cual traería adeptos y críticos, como sucede hasta el día 
de hoy, respecto al goce electrónico. Todo porque esta fiesta implica, 
desde sus inicios, un quiebre de sentido. 

La historia de esta expresión festiva data de finales de la déca- 
da de los 80, en Inglaterra y Estados Unidos —Manchester y Detroit 
para ser más específicos—, aunque se reconoce que fue en la nación 
anglosajona europea donde se da el principal impulso a ese tipo de 





13 Cantante argentino de los años 70. Se entiende que hace referencia a la vigencia de 
modas pasadas. 


14 Peinado popular en los años 80. 


52 TRAVESÍAS POR LA FIESTA 


goce, guiado por una nueva música, la electrónica. Estos eventos 
surgen como una válvula de escape'”, donde sus participantes pre- 
tendían desentenderse de la cotidianidad, sumergirse en la perdición, 
distanciarse de la realidad, en fin, buscar al ser dionisiaco y recuperar 
el carácter psicodélico de fiestas anteriores (Reynolds, 1999). No por 
nada, la nominación de estas celebraciones, rave, significa delirar, 
en español. Buscaba ser un quiebre —musical y cultural— con los 
géneros más populares del momento, como el rock, por ejemplo, en 
sus diferentes presentaciones. 

Así, la electrónica se distinguía por ser un género exclusivo de 
sintetizadores (aparatos), por la ausencia de líricas, como podemos 
percibir en Traffic en estos momentos. Desde que llegamos, no hemos 
dejado de escuchar un bit tras otro. Esto se debe a que las fiestas elec- 
trónicas se caracterizaron por presentar una canción tras otra con la 
finalidad de lograr una pérdida en la noción del tiempo, desatando un 
baile ininterrumpido. El encargado de empalmar los tracks fue desde 
entonces el Dj, un personaje que se presenta como un animador del 
goce, cuyos medios para hacerlo son máquinas y consolas con las que 
mezcla la música. De hecho, el guía de la fiesta en Traffic está ahí, 
frente a la amplia pista de baile, ubicada a mano izquierda del ingreso. 

De esa manera, las fiestas raves pretendían ser espacios novedo- 
sos. En el caso paceño, Úrsula cuenta que la diferencia de sus raves 
la hacía el espacio y el espectáculo que se presentaba en el mismo. 
Por ejemplo, en una de sus primeras fiestas, en La Paz, colocó una 
jaula gigante, luces negras —que resalten lo fosforescente— y de- 
corados abstractos. En otras ocasiones, presentó espectáculos poco 
convencionales, como el show de unas bailarinas de table dance. Por 
su parte, los asistentes respondían a esa construcción de quiebre con 
sus vestimentas coloridas, el tinte fluorescente de sus pelucas o las 
gafas negras utilizadas en plena noche. 

Rareza, ruptura y novedad eran los pilares de una nueva cultura, 
la cultura rave, consignas que Úrsula lograría de tal manera en sus 
fiestas, que su primer gran evento “no parecía Bolivia”. Así, lograría su 
objetivo: distanciarse de la tradición, generar un nuevo despertar, un 
rumbo paralelo al de los tabúes impuestos por la sociedad boliviana, 
transmitidos de generación en generación. 

Ese distanciamiento con los antepasados es compartido por Da- 
niel, un asiduo a Traffic, quien afirma que la electrónica es de su gusto 





15 En la década de 1980 son varios movimientos músico-culturales que se construyen en 
Inglaterra como alternativas a una fuerte crisis económica y social que vivía esa nación. 
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porque “el resto es de nuestros padres y por ahí ya no lo queremos 
hacer”. Por ello, afirma que su apego con el goce electrónico se debe 
a “la música, la ideología, cómo está planteada. (...) Tiene una forma 
de pensar muy dispersa. Cada tribu urbana tiene su forma de pensar 
C..) la música electrónica es una periferia y la periferia siempre crea 
discursos alternativos y por eso me gusta. No es un cliché consagrado” 
(26-03-2010). 

La consideración de celebración periférica es característica de 
la tradición festiva. Por ejemplo, en el Carnaval medieval, los sujetos 
construían una visión del mundo y de las relaciones sociales satiri- 
zando a los poderes, principalmente a los monarcas y a la Iglesia, a 
través de la pérdida y el desentendimiento de lo habitual. Al respecto, 
hay una anécdota curiosa que haría aún más interesante el vínculo 
entre rave y carnaval medieval. Úrsula cuenta que en una ocasión, 
por error, se organizó una fiesta en Semana Santa, particularmente el 
sábado de Resurrección. Y a pesar de que ese feriado es respetado 
con abstinencia y solemnidad en la sociedad boliviana, la fiesta tuvo 
una convocatoria muy significativa: “No podíamos cambiarla y se llenó 
terriblemente. No nos burlamos, pero no podíamos retroceder. Nos 
equivocamos”. En todo caso, se manifiesta una tensión, a través de la 
desobediencia y el descontrol festivos, frente a uno de los principales 
reguladores en occidente: la Iglesia Católica. 

Junto a Úrsula, otro de los gestores más reconocidos de la fiesta 
electrónica en Bolivia es Usher, un israelita con previa experiencia en 
las fiestas de este tipo y creador de Traffic, fallecido hace algunos años. 
Su sucesora en administrar este boliche, amiga y Dj Patricia Palma, 
también fue partícipe del retador proceso del openmind: “Siempre 
hubo una resistencia a lo nuevo. Decían: ¿qué hacen estos locos, de 
dónde es esta música, que harán?, etc. La cuestión es que nosotros 
nos divertíamos y bailábamos y todo porque esta música te da mucha 
energía. La gente creía: éste es el baile prohibido. (Dicen) Dios mío, 
¿de dónde ha venido esto?” (Patricia, 28-07-2010). Esta tensión entre 
quienes forman parte del goce electrónico y quienes lo observan es 
parte de la historia de esta forma de celebración (Reynolds, 1999), 
De hecho, podríamos creer que es una tensión común entre los que 
participan en cualquier celebración frente a aquellos que observan un 
des-orden social en la misma. Finalmente los primeros estarían en un 
mundo paralelo al de los observadores, que racional y moralmente 
cuestionan los comportamientos de quienes están inmersos en el mun- 
do patas arriba, como dirían los narradores de las Saturnales romanas. 
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Y en esa tensión de reconocerse y diferenciarse con el orden so- 
cial establecido estarían los grupos nominados por Daniel como tribus 
urbanas. De hecho, éste es un término ampliamente desarrollado por 
Michel Maffesoli (2004). El autor francés atribuye la creación de tribus 
urbanas a la búsqueda de los sujetos de sentirse-en-sociedad, de forma 
paralela a la estructura social dominante y totalizadora. Así, se forman 
colectivos con un común denominador, principalmente, la música. 

Este medio no sólo es asumido como portador de sonidos y, en 
ciertos casos, líricas, sino como la representación de formas de ver y 
estar en el mundo. A partir de ello, se genera la ruptura con la uni- 
formidad, lo establecido y esperado por la sociedad, generando una 
serie de opciones heterogéneas de ser-en-sociedad en las ciudades 
contemporáneas. Ese proceso puede ser pasajero en la vida de los 
sujetos, pero les permite desarrollar un sentido particular de afectivi- 
dad y construcción identitaria. Paradójicamente, si bien las tribus ur- 
banas —donde se reconoce el grupo de adeptos a la electrónica— se 
comprenden como una nueva forma de estar juntos, como un frente 
a las sociedades individualizadas, el goce de los bits está enfocado 
en uno mismo. 


2. Bailar sin importar qué pasa alrededor 
La fiesta electrónica puede ser individualista (Nicole, 09-07-2010). 


Daniel comparte esa idea y la atribuye precisamente a uno de los 
países donde se originó el goce de los bits, Estados Unidos, afirmando 
que en la sociedad del país norteamericano existe un problema de 
excesivo individualismo, de pérdida de sensibilidad. En consecuencia, 
la fiesta electrónica tiene esa característica. “Desde el Dj: hoy en día se 
prescinde de los músicos, se prescinde de muchas cosas. Una persona 
puede hacerlo todo. Con eso te digo todo, es individualismo total”, y 
lo dice mientras sostiene una cerveza de envase personal, individual. 

El Dj, símbolo del quiebre, también parece serlo de la individua- 
lidad en la fiesta electrónica. De hecho, al acercarnos más a la pista 
de baile, nos damos cuenta de que él está fumando, tiene audífonos y 
observa su computadora. De rato en rato mira hacia la pista, pero se 
enfoca sobre todo en sus aparatos. Por ello, “podría pensarse que la 
relación entre el Dj y los asistentes a la fiesta es una suerte de relación 
cibernética” (Velásquez, 2008: 236). Para Patricia, lo más importante del 
goce electrónico es precisamente “la conexión del Dj con la gente que 
está ahí. Porque tú eres Dj gracias a la energía de la gente, al apoyo 
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que te está dando. Realmente para que la fiesta electrónica funcione, 
el Dj tiene que estar bastante conectado con la gente, que sepa mover 
la pista. Por ello, el sonido tiene que ser bastante bueno”. Y al mover 
la pista, la fiesta electrónica se concentra principalmente en bailar. 

Precisamente, en el baile se visibiliza el enfoque al individuo de 
este goce. En Traffic, todos pueden bailar a su antojo, sólo necesitan 
sentir la pauta de los bits que establece el Dj: a veces van más rápido; 
otras, más lento. El resto depende de uno y de su cuerpo. Las manos 
danzando en el aire, saltos constantes, cabezas agachadas o mirando 
hacia el cielo, son algunas formas de hacerlo. Así, se puede disfrutar 
la posibilidad de “bailar sin importar quién me mire” (Sebastián, 16- 
04-2010), “cerrar mis ojos, bailar, sin importarme mucho lo que pasa 
alrededor” (Mauricio, 16-04-2010). De esta manera, centrarse en uno 
mismo y en cómo la música se va traduciendo en sensaciones internas 
que incitan a perderse en una travesía introspectiva. 

Este sentido subjetivo del goce dista de la tradición festiva, focali- 
zada en el colectivo. Esa diferencia es parte de su atractivo y parte del 
quiebre que pretende establecer. “En otras relaciones sociales, como 
la cumbia y la salsa, hay cosas estrictas, bailar con pareja, bailar bien. 
Aquí haces lo que te da la gana” (Daniel). Por eso, se afirma que la 
interacción es diferente. “En la fiesta electrónica, uno se deja llevar 
más que en cualquier otra fiesta, estás más relajada. No necesitas ir 
donde alguien a decirle: ¿Quieres bailar conmigo?” (Nicole). “Puedes 
bailar sin necesidad de una pareja” (Sebastián). 

Eso lo podemos evidenciar al inspirarnos por los bits que elige 
poner el Dj en esta tanda. Finalmente, no hay nadie que nos diga 
cómo bailar o cómo ser en esta fiesta. Podemos movernos como nos 
dé la gana, tomando en cuenta o no a las personas que nos rodean. 
Finalmente “no hay una relación social que te exija algo” (Daniel). 

Toda esta tensión es parte del análisis de Reynolds en su na- 
rración histórica de las raves. Él cuestiona si el goce electrónico, al 
permitirle al ser distanciarse de los otros, es parte de la ruptura con el 
orden establecido o una forma de autocelebrar al individuo (Reynolds, 
1999: 239) que poco tiene que ver con la intención dionisiaca del goce. 

En todo caso, para los habitantes de Traffic, esto genera una ten- 
sión, pues afirman que “aquí eres individual, en grupo, como la iden- 
tidad” (Nicole). Por lo mismo, aunque los movimientos dependen de 
cada quien, sin pretender coordinar con otros o ni si quiera mirarlos, 
esta celebración se vive en grupo. Porque está hecha “para divertirte 
compartiendo; si no, te tomas un trago en tu casa” (Nicole). Y es en 
esa reunión de cuerpos, sumidos en ellos mismos, que se produce una 
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liberación, porque “puedes oír cualquier música, pero la electrónica 
juega con tus sentidos en un nivel más alto” (Juan Carlos, 16-04-2010) 
y, particularmente, Traffic “es el único lugar que te ofrece ese ambiente 
de libertad, que te da la libertad para ser tú mismo” (Sebastián). 

La liberación es característica del goce, en su historia. Sin em- 
bargo, la apertura del ser siempre ha estado vinculada a un sentir 
colectivo, el cual es confuso en este goce, tensionado entre el disfrute 
del sujeto con el mismo y con los otros. 

Esto implicaría un desplazamiento del sentido de liberación, 
de la tradición festiva. Más aún porque esta liberación, este goce, es 
restringida y controlada. 


3. Libertad controlada 


De todos modos, los individuos establecen uno de los parámetros 
de libertad y desinhibición, “más (lo hace) la persona que organiza 
la fiesta. Si pones seguridad, si pones control en los baños, la gente 
también va a saber: O sea, hay que marcar las rayas de la cancha. 
Porque si no, imagínate, full personas desbordándose de alegría, en lo 
que puede terminar. Tienes que frenar un poco. Yo sé que hubo fiestas 
desenfrenadas y eso puede acabar en accidentes, caídas, borrachos 
intoxicados. Entonces hay que cuidar, es jodido” (Úrsula). 

De esta manera, nos advierten que la libertad en el goce debe 
ser regulada, algo contrario a lo que ocurría en las raves “clásicas”, 
donde se desataba un goce psicodélico y delirante. Esta contradictoria 
liberación es característica de la historia de la fiesta electrónica. No 
por nada nos cuentan que en las fiestas neoyorkinas, electrónicas de 
inicios de los años 90, había demasiada libertad, pero que trataba de 
ser restringida con una estrategia de seguridad considerable. 

En la pista de baile, golpeando el piso con el pie, al ritmo de los 
bits, mientras se toma sorbos de algún trago o cerveza, uno cierra los 
ojos, siente la nube de humo que impregna la pista y se deja llevar 
con el ritmo de sintetizadores, sintiendo liberación y distensión. Por 
eso, no nos extraña escuchar que aquí, en Traffic, uno se deja llevar 
más que en cualquier otro espacio similar. 

Sin embargo, antes de entrar a Traffic, es necesario que varios 
hombres vestidos de negro, parados en las puertas del sitio, permitan 
el ingreso. Ellos se encargan no sólo de establecer un límite hacia 
afuera del sitio, sino un control dentro del mismo. Probablemente por 
ese control, Patricia afirma que nunca han tenido problemas y que 
siempre ha sido “bastante tranquilo”. 
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Así, control y tranquilidad construirían un goce contradictorio, 
puesto que la electrónica tenía como propósito inicial el delirio y la 
perdición. Pero, en este caso, puede comprenderse, tomando en cuenta 
los comentarios de uno de los entrevistados, que “en Bolivia jamás 
tenemos control de nada. En la fiesta se chupa, se fuma. No hay un 
control (...) Bolivia es la eterna fiesta (...) es el país de la juerga. Es 
muy fácil armar una fiesta en cualquier día. La gente está dispuesta a 
hacer fiesta todos los días”. 

En todo caso, se evidencia que lo que pretendía ser un quiebre 
con el orden establecido y social no habría podido desentenderse to- 
talmente del mismo. Esto se comprende porque “lo alternativo no es 
sinónimo de marginal, porque entonces sería, en los hechos, muy poco 
alternativo en realidad (...) lo alternativo, si lo es en realidad, debe ser 
capaz de copar algunos espacios de lo comercial” (Chaparro, 1996). 
Y gracias a ello, la electrónica logró un lugar en el mercado del goce. 


4. De diez gatos a cinco mil fans 


Inicialmente, éramos diez, quince gatos. Cuando hacíamos las fies- 
tas al aire libre, tenías que pasar charcos y caminos para llegar al 
lugar. Pero la pasábamos increíble igual. Poco a poco, construimos 
las cosas, seguíamos “flayando” (repartir volantes) y mira, abora, 
somos miles. Lo que fue Tiesto'”, por ejemplo, fue genial, habían 
no sé cuántas miles de personas. Eso ha sido gracias a la huella 
que ha ido dejando gente. Y la cosa ha sido grande hasta el punto 
de llegar a tener un boliche, una discoteca de música electrónica. 
(..) en Facebook, tenemos cinco mil personas adjuntas, ya hemos 
superado el límite (Patricia). 


No obstante, esta “disco” no nace como tal ni con ese propósito. La 
idea inicial era que fuera un pub, restaurante gourmel, particularmen- 
te con comida fusión. Pero fue la gente la que empezó a demandar 
un escenario más movido: “que suban el volumen, que pongan los 
parlantes”. Así, la gente que acudía a cenar, acababa bailando. Otra 
razón que justifica este boliche electrónico es que, según Patricia, “los 
amigos Djs no tenían dónde tocar. Y dijimos: ¿por qué no lo hacemos 
acá?” En consecuencia, se realizaron los ajustes necesarios para que 
Traffic fuera una “disco” electrónica. 





16 Uno de los principales Djs a nivel mundial, que llegó a la ciudad de La Paz a dar un 
concierto en 2009. 
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El incremento de seguidores del goce electrónico es parte de su 
historia y una consecuencia de su inclusión en el mercado. De hecho, 
si observamos alrededor, tanto el sector de la barra como la pista de 
baile están llenos de gente y eso que hoy no hay tantos extranjeros, 
quienes suelen poblar este escenario como parte de sus visitas tu- 
rísticas al país. Úrsula piensa diferente, pues sostiene que la movida 
electrónica en Bolivia es reducida, a diferencia de años anteriores. 
“Ya no es masivo”. 

Esta contradicción la explica afirmando que “hay más aceptación, 
pero como pose”, lo cual paradójicamente implica una masificación, 
antes negada como existente. Por lo mismo, la gestora de las raves en 
Bolivia reniega de la época actual respecto a la fiesta electrónica: “Veo 
un estancamiento en la música electrónica en general (...) la gente 
que va son changuitos (muy jóvenes), ya no es una comunidad. Ni a 
mí ya me interesa la electrónica. Ya no tienen una ideología básica y 
si no hay la ideología, no pasa nada”. Sin embargo, la administradora 
de Traffic habla de un vínculo con el evento “Universo Paralelo” —uno 
de los más importantes de la electrónica, a nivel mundial— y su con- 
signa “PLUR” (Paz, Libertad, Unidad y Respeto). Pero algunos de los 
asistentes a Traffic coinciden con Úrsula en que aquí “viene gente por 
moda” (Mauricio). 

En todo caso, esto sería coherente tomando en cuenta que Maffe- 
soli (2004) explica que las tribus urbanas son grupos esporádicos con 
ideologías momentáneas. Por ende, no es tan sorpresivo que lo que 
alguna vez fue un movimiento alterno, en busca de quiebres, se haya 
transformado en una moda, a través de un proceso de masificación. 

En conclusión, Daniel explica que la moda actual es pertenecer 
a una tribu urbana. De hecho, al observar a los habitantes de Traffic, 
nos podemos dar cuenta que están vestidos igual, entre sencillos y 
fashion. Claro, lo primero puede ser porque lo sencillo está muy in, al 
igual que lo bizarro. Por lo mismo, hay quienes tienen unas pintas muy 
extravagantes, hay gente que lleva gafas oscuras, gorros y accesorios 
excéntricos. ¿Sencillo o extravagante? No interesaría, mientras sea un 
atuendo más o menos trendy”. 

¿Esta pista sería el reflejo de la caracterización sociocultural de 
los visitantes nocturnos de Traffic? ¿Quiénes son y a qué grupos re- 
presentan? 





17 Trendy, fashion, in son sinónimos de “estar a la moda”. 
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5. Inequitativa inclusión social y dudosa fusión cultural 
5.1. Un club exclusivo con escasa presencia de “extraños” 


Dependiendo de tu clase social, estilo de lengua, hasta tu colegio, 
¿no? Los emos nacen en escuelas burguesas, los darketos en otras. 
Yo creo que la gente de la electrónica viene de una clase social 
burguesa media a media alta, se podría decir. Dentro de eso hay 
varias tribus urbanas dentro de la electrónica como los transeros 
que son los más chotos, los houseros, los más poupis, hay una 
amplia variedad (Daniel). 


Este deseo de vincular las identidades de clase con una segmentación 
del movimiento de la electrónica es parte de la historia de la fiesta 
de los bits. Reynolds explica que “o que alguna vez había sido una 
subcultura unificada, basada en una mezcla de música, comenzó 
a fragmentarse entre clase, raza y líneas regionales, a medida que 
diferentes grupos empezaron a adaptar la música para llenar sus 
particulares necesidades y visiones de mundo” (Reynolds, 1999: 7, 
traducción propia). 

Este proceso ocurre en Estados Unidos al inicio de la década de 
los años 90. En La Paz, se manifiesta actualmente. Así, la música electró- 
nica comenzaría a segmentarse y a diferenciarse entre grupos sociales, 
dependiendo de los gustos particulares en torno a la misma. Esto se 
puede interpretar porque “así como los diferentes grupos y clases son 
clasificadas inequitativamente en relación a unos y otras, en términos 
de sus relaciones de producción, riquezas y poder, así también las 
culturas son clasificadas diferenciadamente y se sostienen en oposición 
las unas con las otras (...) las subculturas son sub-conjuntos, pequeños, 
más localizados y con diferenciadas estructuras, entre uno y otro, a lo 
largo de la red cultural” (Hall, Jefferson, 2003: 11, traducción propia). 

De esa manera, se refuerza la idea que han sostenido los re- 
presentantes de la Escuela de Birmingham, como Hall y Jefferson, 
seguida por otros a lo largo de las últimas décadas: la música reúne y 
refleja el ser de actores sociales particulares. Es el planteamiento que 
evidencia Daniel. 

A Traffic se lo asocia con la clase burguesa, la clase media a 
media alta. La dueña del sitio coincide y explica que su público meta 
es “mucha gente de la zona Sur (...) turistas. Es que tenemos con- 
venios con hoteles, el Lucky, el White Rober, el Adventure, hostales 
que tienen a gente más interesante, de clase media, alta para arriba” 
(Patricia). Esto refleja un vínculo entre el goce y la postura social y 
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económica, otra expresión de la movilidad del sentido del goce, que 
en otros tiempos y espacios se caracteriza por estar abierto a distintas 
esferas sociales. 

La diferencia es tal que este escenario es visto “como un club, si 
se puede decir exclusivo, no cualquiera puede venir a Traffic” (Mauri- 
cio). Incluso, se advierte que los requisitos para acceder a un espacio 
como éste son: dinero, amigos, actitud. Finalmente, “eso restringe a 
mucha gente que le gusta la música electrónica pero no conoce ami- 
gos, no conoce Djs, no puede venir acá. Puede ser restrictivo, pero 
es simbólico. No es que haya un cartel que diga “Prohibido que entre 
alguien”. Pero sí, sí se restringe” (Daniel). 

Así, ser parte del grupo social que asiste a Traffic es parte de la 
posibilidad de ingreso y de disfrute. No por nada, observamos que la 
mayoría de sus habitantes se saluda entre sí. Éste es un elemento que 
destacan los asistentes al afirmar que aquí encuentran a sus pares, a 
su “círculo de amigos”. 

Esta segmentación habría hecho del goce electrónico un goce 
“elitista”, del cual Úrsula reniega puesto que ella ha pretendido, con 
sus eventos: “Unirnos todos, no como ahora que sólo los de la zona 
Sur pueden ir”. En todo caso, este reclamo parece contradictorio, 
pues ella afirma que “los del Calvert y el Franco (colegios de carácter 
norteamericano y francés, de estratos muy altos y ubicados en la zona 
Sur) fueron mi primer público”. 

Así, desde el inicio, la fiesta electrónica habría estado focalizada 
en una clase alta, vinculada con el exterior, lo que daría cuenta de 
que la segmentación fue y es parte de este goce. En consecuencia, 
Traffic sería una evidencia de los planteamientos subculturalistas in- 
gleses, aunque esta teoría ha recibido constantes críticas, porque se 
considera que, si bien hay una identidad de clase que incita e incluso 
condiciona la reunión de ciertos grupos culturales, al mismo tiempo, 
aquéllos construyen su propia autonomía sociocultural. “Al hacer parte 
del grupo que se mueve al ritmo de la música, se es parte de una 
comunidad dentro de la cual el sujeto se identifica y construye su no- 
ción de identidad” (Velásquez, 2008: 237). Negar la posibilidad de un 
doble tránsito en la construcción de identidades, “si el estilo cultural 
es entendido como constructor social (...) no permitiría la negociación 
de sentido necesaria” (Vila, 2001: 20). 

En consecuencia, la construcción de identidades en torno a la 
música sería complementaria entre el pasado del sujeto y lo que el 
goce, construido por la música, implica. Y en ese vaivén, los sujetos 
le irían otorgando sus propias significaciones, su propia construcción 
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de sentido. Este planteamiento da lugar, además, a la posibilidad de 
que diversas clases puedan compartir un mismo género, un mismo 
goce, aunque el sentido que le atribuyan varíe. 

Con un costo obligado de entrada, tragos caros y un ambiente 
decorado exclusivamente por un arquitecto y habitado por jóvenes 
de la zona Sur paceña, Traffic sería opuesto al planteamiento de Vila. 
Aunque hay quienes creen que “aquí no es importante quién eres, 
qué haces o hacia dónde te diriges. Es un lugar que te da la libertad 
para ser tú mismo, sin prejuicios” (Sebastián). 

Esa noción podría sostenerse en la llegada de un particular tipo 
de participantes a este escenario. Hace algunas horas —en el sector 
del restaurante que funciona en el boliche hasta eso de las 11 pm— 
pudimos observar a un grupo de personas diferente del que circula 
por este boliche. Sus rasgos fisonómicos advierten que son de proce- 
dencia indígena. Llevan vestimentas abrigadas y poco coloridas. No se 
asemejan a los otros que están en este sector. Sin embargo, también 
beben cerveza, whisky e incluso “Red Bull”. Ahora que volvemos por 
ese mismo lugar, vemos que la mesa está vacía. Probablemente fueron 
sólo a cenar. Pero dos de ellos se quedaron. Están parados en una 
esquina, beben sus cervezas y sólo miran. Hablan poco entre ellos y 
no bailan. Mientras que el resto hace lo contrario. En ese instante, un 
amigo nos susurra: “se los ve incómodos”. 

Esto podría dar cuenta de un quiebre entre la relación clase- 
música o clase-goce. Sin embargo, esto se debe a aperturas sociocul- 
turales que van más allá de Traffic. Responde a un proceso político 
de apertura sociocultural por el cual atraviesa Bolivia en general. Este 
cambio se manifiesta de diversas formas y una de ellas es, precisa- 
mente, la penetración de una clase popular-indígena, adinerada, a 
espacios antes reservados a estratos altos, exclusivos y vinculados con 
las ciudades europeas o norteamericanas. 

Esa clase llamada “emergente”, hasta hace algunos años, contaba 
con el capital económico para ingresar a espacios como Traffic; sin 
embargo, aún no había la apertura social para hacerlo, como en estos 
días. Esta transformación tiene varios antecedentes históricos; pero ha 
sido potencializada —y cada vez más consolidada— con el gobierno 
del actual presidente, Evo Morales. 

Ese proceso de cambio ha sido posible gracias a diversas e in- 
cansables luchas sociales y políticas que se desatan desde hace siglos, 
aunque se consolidan en las últimas décadas. Una de las consecuencias 
más destacables de esta historia es la llegada de ciudadanos de origen 
indígena, campesino o popular —en algunos casos— a altos cargos 
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políticos, aunque el cambio no se reduce a quienes manejan el poder 
actualmente, sino que compete a toda la ciudadanía. 

Por lo mismo, Patricia comenta: “al final de cuentas, somos parte 
todos de este cambio, y este cambio es que todos estamos empezando 
a fusionarnos. Y es eso, hay que complementarnos y podernos enten- 
der. Eso lo que creo que el gobierno está tratando de hacer... no sé, 
veremos qué es lo que pasa. Por mi parte, no he cerrado las puertas 
y sí, definitivamente acá hay de todo. Hay gente, como ministros, que 
han venido a comer, por ejemplo. Han tocado Djs peruanos, con rasgos 
bastante indígenas, que han venido y la han roto. Son como tres Djs, 
que son bastante humildes, pero que tienen un corazón para tocar, 
que me ha dejado a mí tonta”. 

Por todo lo descrito, podría evidenciarse un posible encuentro 
social en el sitio. Sin embargo, la reducida presencia de sujetos dis- 
tintos al grupo que domina la escena en Traffic y su forma de habitar 
este boliche —parados en una esquina, “incómodos”— son razones 
para dudar de una relación realmente equitativa entre diversas esferas 
sociales en este goce. El único elemento que claramente sí vincularía 
directamente a los representantes de las élites tradicionales paceñas 
con los de las clases populares emergentes es el poder adquisitivo que 
ambos manejan, pues ni una cena ni una botella de whisky ni siquiera 
el costo de la entrada a este espacio deja de tener un costo considera- 
ble. Así, es probable que más allá del goce en sí mismo, del proceso 
de cambio o de las luchas políticas por una inclusión social, sería el 
auge del comercio, la llamada bonanza económica y el consecuente 
boom del capitalismo en Bolivia, lo que permitiría que unos y otros 
puedan ocupar un territorio como Traffic. 

Al igual que la relación inter-social entre los tradicionales y los 
nuevos habitantes de Traffic es compleja, asimétrica y particular, la 
fusión cultural electrónica andina, comentada constantemente por los 
amantes del goce de los bits, también tiene esas características. 


5.2. Dominio de lo global, sirviéndose de lo local 


“Este movimiento... eventualmente, va a seguir evolucionando y 
pronto va a ser una mezcolanza de electrónico y autóctono, que va 
a ser una identidad propia, ojalá” (Sebastián). Sin embargo, Traffic, 
no ofrece pistas de esa mezcla, más allá de los productos que vende 
y promociona. 

A pocos pasos de la puerta de ingreso, iluminada más que el 
resto del sitio, la barra está llena de distintos tragos internacionales: 
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Absolut Vodka, Bacardi, Bailey's, Kahlúa, Tequila Sauza, J%B, Grants. 
Y de tragos bolivianos sólo se ven envases de cerveza Paceña y vinos 
nacionales. 

En la pared del bar, se ven varios carteles de compañías extranje- 
ras: LSM, Coca Cola y Jhonny Walker. El único cartel de una empresa 
nacional es el de Paceña. Esta evidencia podría reflejar una presencia 
reducida de elementos locales frente a los extranjeros. Además, aun- 
que se comente sobre una identidad electrónica boliviana, afirmando 
que hay Djs que combinan los bits con instrumentos tradicionales 
bolivianos, la música en Traffic es netamente electrónica y no contie- 
ne ninguna pista de lo autóctono. Por lo mismo, algunos de nuestros 
interlocutores afirman el vínculo con “el occidente”, “el exterior” de 
este goce, al punto que llega a ser “alienado”. 

Esta contradictoria y tensionante relación es manifestada por 
Úrsula, al indicar que ha estado de acuerdo con la apertura a lo exter- 
no, razón por la cual trajo las primeras raves a Bolivia, pero que eso 
no niega estar a favor de “lo mío, que es Made in Bolivia”. Por ello, 
desde hace algún tiempo ha organizado fiestas con motivos tradicio- 
nales y sonidos electrónicos. Incluso, cuando conversamos con ella, 
se preparaba para hacer una fiesta electrónica boliviana en Buenos 
Aires. “Bolivia tiene elementos exportables ahora y siempre”, lo cual 
evidencia un uso mercantil de la cultura nacional sostenida en una 
expresión anglosajona. 

Este uso también lo expresa Daniel, para quien “la globalización 
está en esto. Es como nosotros, hemos llevado los caporales a Francia 
y todo eso. Y yo creo que vale la pena la música electrónica, no ser 
endógeno. Me parece que está bien, pero respetando la identidad”. 

No ser endógeno pero respetar la identidad es una tensión de 
sentido por la que atraviesa la sociedad boliviana. La complejidad del 
asunto aumenta si se toma en cuenta que personas que disfrutan del 
goce electrónico, que procede del mundo anglosajón, renieguen de 
otras celebraciones extranjeras: “El Halloween me parece estúpido, no 
nos pertenece. Nos encanta copiar cultura de afuera. Aquí estamos 
acostumbrados a traer cosas de afuera” (Sandra, 09-07-2010). El recha- 
zo a un aspecto de la cultura global se acompaña con valoraciones 
de la nacional. Por ejemplo, Úrsula comenta que muchos amigos ex- 
tranjeros suyos tienen una simpatía por las peluquerías u otros lugares 
que datan desde hace mucho tiempo, conservando su oferta “corte 
Sandro” y su dinámica inicial. “Bolivia es más casera (...) Eso es algo 
que también nos hace lindos hacia afuera, ¿no?, que afuera es todo 
más moderno, aquí hay cosas también bien caseras”. 
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Este planteamiento se contradice con su concepción de demo- 
ra, encierro y tradicionalidad de la cultura boliviana, razones por las 
cuales trajo la fiesta electrónica a La Paz. En todo caso, al final, habría 
valido más su intento por cambiar el apego a la tradición, en Bolivia, 
que su aprecio a la misma. Además, lo que destaca de Bolivia es con- 
secuencia de una mirada desde el exterior. 

Empero esta forma de actuar no es exclusiva de esta persona, sino 
que la misma relación global-local está construida de forma desigual y 
tensionante (Ortiz, 1998; Giménez, 2000). En esta ecuación, lo global 
se sirve de lo local para poder penetrar en su cultura. 

Tal como evidencia Patricia, “sí, estamos tratando de fusionar cul- 
turas y sí lo estamos haciendo. Porque yo creo que por ahí se podría 
llegar a la gente que no comprende lo que es la música electrónica. 
Por ahí podemos ir y romper un poco con eso y evitar que se critique 
y si discute así, sin escucharlo”. 

Una canción de fusión electrónica-folklore ejemplifica este plan- 
teamiento: Aunque inicia con una suave melodía, transmitida sólo por 
una quena, la misma es interrumpida por las notas de un bajo, las 
cuales se van combinando con el instrumento andino y unas voces 
difuminadas. Luego, poco a poco, el ritmo va incrementándose cada 
vez más y los bits van adueñándose del tema, dejando las notas de la 
quena casi imperceptibles. Esa es “Quimsa Naira”, de “Metzanima”, una 
de las principales y más reconocidas propuestas de fusión musical. 

En conclusión, el goce electrónico paceño y la discoteca que lo 
representa son evidencias de que existe cierta fusión entre lo local y 
lo global, aspecto transversal en la sociedad boliviana. Sin embargo, la 
fusión en este caso es inequitativa, pues lo local tiene una incidencia 
mínima, aunque algunos expresen lo contrario. Finalmente, los mismos 
habitantes de Traffic, críticos o no a lo global del goce electrónico, 
tienen referentes sociales y culturales vinculados con el exterior. Ellos, 
en concordancia con el sitio, son constructores y reintérpretes del 
sentido exclusivo, socialmente hablando, e inequitativo, con relación 
a una supuesta fusión. 

Esas características son comunes a las formas de construcción 
sociocultural, desde la estructuración de las primeras civilizaciones 
hasta la conquista de las mismas a otras o por otras. Sin embargo, esta 
caracterización difiere de la tradición festiva que, si bien es específica 
en cuanto al tipo de goce, tiene una apertura social amplia. En este 
sentido, llama la atención la particular tensión entre el sentido de ce- 
lebrar focalizado en uno mismo, pero con la intención final de estar 
con el círculo de amigos. En todo caso, mantiene el sentido festivo 
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histórico de quiebre, ruptura con el orden social, con lo establecido, 
desde una perspectiva cultural y también social. Como se explicó, 
antes no era común ver a nuevos participantes en escenarios como 
Traffic. Sin embargo, gracias a una situación positiva de la economía 
boliviana actual, mucho más de la economía informal, así como de 
un proceso político particular, esto es posible. 

De esta manera, y debido a que las luces se acaban de encender, 
concluimos este viaje por la fiesta electrónica paceña situada en Traffic. 
Para ampliar nuestras nociones sobre este recorrido, Sebastián nos 
contará sobre su propio trayecto en su boliche favorito**, 


6. Sebastián 


Son casi las ocho de la noche, así que todo bien. Tengo tiempo para 
alistarme, antes de que mis amigos lleguen a casa. Me gusta ser el host 
(anfitrión), las house party's (fiestas en casa), hacer previas antes, nos 
reunimos con mis amigos, charla y de ahí caer a un boliche un buen 
grupo de amigos. Pienso en qué ponerme hoy, me gusta arreglarme. 
Ah, finalmente llegó el fin de semana, siempre que el viernes llega, 
pienso: “empiezan 48 horas de ser libre, de hacer lo que te da la gana”. 
Aunque anoche salí. Es que no perdono un jueves sin ir a Malle- 
ería. No perdono un jueves. Me encanta cómo la gente la pasa bomba 
para ir a verlos a los afrobolivianos. Hay gente de todos lados, se arma 
un ambiente interesante, se vuelve acogedor. Ahí me gusta bailar salsa, 
merengue, saya. Te encuentras con gente que no esperabas encontrar. 
Suena el timbre y llegan un par de amigos. Traen un trago para 
empezar la joda. Tomamos, reímos, nos contamos sobre nuestra sema- 
na. Luego, nos dirigimos a Traffic, que es nuestro ambiente, nuestro 
espacio, el único para la electrónica, aparte de Namasté (bar-restau- 
rante que esporádicamente organiza fiestas electrónicas). Ya nos han 
dejado cortos, hay un lugar para turistas. Pero así como algo íntimo, se 
conoce como casa, tenemos el Traffic, un pequeño legado del Usher. 
Me gusta mucho Traffic los viernes, que es el día de los amigos, de 
los conocidos del barrio, que es San Jorge y Sopocachi. Aquí crecí. A 
unas cuadras de este bar solía hacer una serie de travesuras con mi 
hermano. Éramos bien jodidos, pegábamos chicles a los timbres, por 
ejemplo. Hoy, esta zona, sigue siendo escenario de travesuras, aunque 
diferentes. Al salir de joda hay que estar con tu diablo, ¿no? 





18 El siguiente inciso presenta fragmentos de la transcripción de un diario elaborado por 
un informante representativo de esta experiencia festiva de Traffic. 
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Entramos a Traffic, hoy toca el Pituko (Dj boliviano), un amigo 
de mi otro hermano. Recuerdo que él me llevó a las primeras fiestas 
electrónicas, en Coroico. Disfrutaba de de lo que se generaba en grupo 
en esas fiestas. En una de esas nos chupamos la madre, estábamos 
los menores, todos emocionados. Era divertido, porque también em- 
pezabas a ver cómo la gente se empezaba a perder, por lo novedoso, 
pero también veías cosas heavys, que sólo si te permites estar en esa 
apertura de mente para experimentarlo, lo vas a ver, hubo cosas muy 
pesadas, hasta te asusta. Y fueron dos noches de pura fiesta, dema- 
siado intenso. 

Esta noche quiero gozármela igual, aunque no tan heavy. Hay 
mucha gente en Traffic. Me encuentro con mis amigos. ¿Cómo va 
hermano, todo bien? Nos pedimos unos vodkas. Eso es lo bueno acá, 
los amigos. Aquí he fortalecido la amistad con ellos. Es más, sé que 
aunque llegue solo alguna noche, me voy a encontrar con alguien. 

Esto es tan diferente a las fiestas que viví en Inglaterra, tuve 
oportunidad de estudiar allí. Y me acuerdo que salía para vincularme 
con la gente. El inglés es una persona muy fría, pero con el tiempo 
puede ser muy cálida. Aunque a mí me costó un año, poder entrar 
realmente en la onda. Yo los puteaba porque no saludaban con 
las manos, porque no hacían ningún contacto físico. Sin embargo, 
son una civilización demasiado sexual, pero no íntima. No tienen 
ese calor latino. Claro, sales a la “Pérez” y todos te chocan. Sales a 
Picadilly (zona céntrica londinense) y por más que hay un montón 
de gente, nadie te toca. Ahí respetan el espacio privado tuyo. Aquí 
no, aquí te chocan. Esas cosas también reflejan cómo salen a joder, 
en la noche. 

Por ejemplo, aquí, es chistoso cuando ves a las chicas, en una 
discoteca, con chamarras. Dices: ¿a qué has venido? Sin ser grosero, 
¿no?, hay que soltarse, ¿no? Está bien que trabajes un montón, pero 
también hay que saber divertirse. 

En Traffic por suerte no pasa eso. Más bien, acabo de ver dos 
chicas súper lindas. Una viste una camiseta escotada y la otra un 
vestido. Me les acerco, son brasileras. Una de ellas me deslumbra, es 
muy desatada y pues el boliche atrae a ese tipo de gente. Estoy feliz 
de estar aquí porque sé que no la hubiera podido conocer en otro 
lado. Traffic te da una permisividad entre los personajes que entran, 
dejas tu actitud en la puerta. Conversamos y coqueteamos. Esa es otra 
diferencia, con Inglaterra. Aquí hay mucho lo del chequeo, al latino le 
encanta mirar. Y yo siempre he sido particularmente coqueto. 
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Me acuerdo que, cuando vivíamos en Nueva York, tenía hartas 
amigas, era el player changuito. Ahí empecé a descubrir realmente 
la música. 

Mi gusto por la fiesta algo debe tener que ver lo que desde chico, 
siendo presidente del curso, organicé una fiesta. La fiesta me gusta 
porque creo que me alimenta, me alimenta estar rodeado de gente. 
Lo inesperado también, lo sorpresivo. Como cuando conoces gente 
nueva, como me pasó recién en un cumpleaños, con dos chicas. 

Recordando eso, se acercan mis amigos y les presento a las 
brasileras. Armamos un grupo frente a la barra. Se acabó la primera 
tanda de tragos, toca pedir más. No dejo de hacer chistes y bromas, la 
gente disfruta. Me gusta hacer que la gente se sienta agradable, hacer 
reír, que la gente piense en otras cosas, que no estén de mal humor 
y, finalmente, compartir. El trago está muy inmerso en eso, compartir 
con alguien, que estando borracho te puede contar algo súper íntimo 
o algo boludo, pero estas ahí. 

Ha pasado una hora desde que llegamos y la joda se va poniendo 
cada vez mejor. El set que está presentando el Pituko está buenísimo. 
Por fin suena un poco de drum € basse. En Inglaterra hay mucho de 
este género, acá no todavía. Aquí seguimos apegados a lo que es el 
house y el trans. Cuando llegué de Inglaterra me di cuenta de eso, 
que seguían escuchando lo mismo que cuando me había ido. Trataba 
de llegar y hacer escuchar las cosas que yo había escuchado. A muy 
poca gente le gustaba o entendía. “He esperado tanto para volver al 
pasado”, cómo es eso. Medio decepcionante, digamos. 

Al mismo tiempo, me sorprendió la diferencia de lo que la 
música electrónica había empezado aquí, había cambiado. Ahora la 
fiesta era para los yuppies, jailoncitos, los que pueden pagar VIP. Lo 
que empezó siendo una salida, un submundo, como que trataron de 
limpiar ese mundo, haciéndolo más hipócrita, elevándolo a la gente 
con plata. Además, me molestó que un montón de gente se volvió Dj 
de repente, un montón de gente posera. Es un proceso el ser Dj, es 
una búsqueda personal y musical, no lo puedes tomar de la noche a 
la mañana, requiere mucho más que eso. 

En cambio, el “Pitu” es un verdadero Dj, está poniendo un set 
buenísimo, me convoca a la pista. A diferencia de la música latina que 
sin duda la tienes que bailar con alguien, la música electrónica es más 
introspectiva, es tuya, la manera en cómo te acercas a una persona 
es diferente. La electrónica ha traído una alternativa más siniestra que 
las demás, que mucha gente estaba buscando. 
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De hecho, disfruto de la oscuridad del ambiente, diferente al 
de la barra. Eso es algo que también me encanta de este sitio, su 
espacio. Siempre me gustó el tema de lo estético, eso también me 
llamaba la atención en las primeras raves. Me acuerdo los decorados, 
no sólo la luz negra, sino muchas cosas de colores, redes, como te- 
larañas, eso estaba de moda. Todo fosforescente: ropa, uñas, aretes, 
ojos. Viene la onda de los piercings de colores. Y todo eso lo hacía 
más atractivo. 

La primera fiesta electrónica aquí fue la de la Úrsula y las que 
había en el Franco (...) ya había música electrónica, en mi colegio, en 
el Calvert. Entonces desde ahí, simplemente por la clase de gente que 
llegaba de afuera, trae cosas nuevas, música diferente. 

“Hello. ¿Do you have light? Yes, look”. Le enciendo el cigarrillo a 
un gringo que acaba de acercárseme. Me empieza a charlar un rato, 
claro, todo en inglés. Buena gente, es australiano y está de mochilero, 
recorriendo el Cono Sur. Me hace recuerdo a uno de mis amigos del 
Calvert. Entré a ese colegio, cuando tenía 16. La educación era buena, 
pero me costó mucho enganchar con la gente de allá; los bolivianos- 
americanizados son bien cerrados. Yo salía más con gente que venía 
de afuera, más abierta. Ellos eran más diferentes, escuchaban punk, 
ska. En parte, incitaron mi interés por lo novedoso. 

Aunque, desde niño, mi padre tenía ideas de festejo bien raras, 
pero buena onda, para festejarnos a mí y a mí hermano. Una vez nos 
llevó a toditos al cine, otra a un parque de diversiones, otra vez alquiló 
toda la sala de tilín para todos los changos y hamburguesas. 

Esa época, las Navidades eran geniales, compartir con todos. 
Pero esas cosas empezaron a cambiar. Luego le vuelves a dar sentido 
a la fiesta, a interpretarla de otra manera, para que no pierda su valor. 
Supongo que eso ocurre con todas las fiestas que vas experimentado, 
es encontrarle el nuevo sentido, para seguir yendo, seguir asistiendo, 
para que no te sientas ajeno. Como dice la gente, “estoy muy viejo 
para salir”, ¡cojudo digamos! Hay que buscarle un sentido, el otro 
gusto, gusto de otra manera. Y mi gusto es venir aquí. Son casi las 
cuatro de la mañana y surge la gran pregunta: ¿continuarla o no? Ya 
estoy con varios tragos y mañana tengo una joda con unos amigos. Me 
gusta ir a distintos sitios, hasta a la peña del Pepe Murillo. Es chistoso 
escucharlo, a veces. 

Pero como están las brasileras, decidimos irla a rematar al Blue 
(bar de “remate” o “amanacedero”), para seguir con la onda electrónica. 
Además, que este sitio, como Traffic, es sinónimo de perdición. Se está 
asociando mucho esos ambientes con un tipo de personas que sólo 
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quieren ser sí mismos y no juzgar a nadie por lo que hace, con quién 
lo hace o por qué lo hace. 

Son las 6 y media de la mañana. Salimos del Blue. Voy hacia mi 
casa, solo. La hermosa brasilera se fue hace una hora. Pero me quedé 
con su número y algunos besos. Ha sido una gran noche, es hora de 
descansar... Buenas noches ¿o buenos días? En fin... 


CAPÍTULO CINCO 


Armando Records: reflejo de 
vanguardia, moda y distinción 


1. Exitosa novedad 


Nuevo concepto de rumba en Bogotá, donde una buena y grata 
selección de música prima sobre cualquier otro bar de la ciudad. 
Armando Records, ubicado en el tercer piso de un edificio sesen- 
tero de la Calle 85, arriba de la 15, es una puesta muy atractiva 
que sobresale de los diseños clásicos y gastados de otros lugares en 
la zona. Armando Records ha sido un éxito desde su apertura, a 
principios de octubre en 2008. Una terraza al aire libre, y con un 
techo corredizo en caso de lluvia, es el escenario de encuentro 
de personas que buscan algo más que un buen play list en un 
sitio. Buen licor, buena compañía y un público que extrañaba la 
diferencia que marcaba otrora La Latina (vive.in). 


Una de las agendas más conocidas de la capital colombiana describe 
así a Armando, se destaca su carácter novedoso, su decoración y el 
tipo de fiesta y gente que se puede hallar en el sitio. “Por su original 
concepto, el bar Armando Records de Bogotá fue elegido por la revista 
Condé Nast Traveler, como uno de los nuevos 35 sitios de diversión 
nocturna en el mundo en la Hot List Nights 2009” (terra-com), lo cual 
además da cuenta de su impacto en visitantes del exterior. 

Novedad y originalidad son las formas de destacar este espacio, 
tanto de parte de críticos nacionales (vive in), como de extranjeros 
(Condé Nast Traveler). Idea que es compartida por los habitantes 
de Armando y resumida en la concepción de “vanguardia” (Lucía, 
12-05-2010). Este concepto es parte de un movimiento artístico del 
siglo XX, que intenta refundar las visiones estéticas y éticas del arte en 
general. Así, establece rupturas con las formas de hacer y comprender 
al arte y, por ende, con la vida en general. 
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En consecuencia, el carácter vanguardista de Armando podría ser 
la pista de un primer quiebre que expresa el sitio. Además, porque en 
la música, la vanguardia se expresa —inicialmente— con el jazz y el 
rock y de este último se desprende la electrónica, género que predo- 
mina en este bar. Aquél surge “por inicios de los (años) 90, donde no 
hay nada más que los samplers. Empieza entonces la cultura del rave 
y el Dj. Fue el resultado de un experimento con canciones meramente 
electrónicas, que arranca en Manchester (Inglaterra), a finales de los 
(años) 80, con las fiestas electrónicas y las raves” comenta Julián, un 
Dj bogotano y gestor de la electrónica en Bogotá (20-05-2010). 

No es casual que en esa época y espacio se desenvuelva este 
goce. La nación británica atravesaba, en la penúltima década del siglo 
XX, una crisis social y económica. Y, como comentan algunos autores, 
las fiestas han estado vinculadas con los procesos de crisis y “trastorno” 
en la vida de las sociedades (Bajtin, 2003). 

De esta manera, el goce electrónico surge como una vanguardia y 
además como una válvula de escape de una complicada realidad. Sin 
embargo, no puede escapar de las temporalidades sociales y culturales 
que emergían en ese entonces. Entre aquellas, está el inicio de una 
nueva era, la tecnológica. 

Por lo mismo, se afirma que “la utilización de nuevas tecnologías 
digitales y el discurso futurista, amparado por las transformaciones en 
la sociedad, sirvieron para expresar la vida en el final de una crisis 
entre el paradigma industrial y el post industrial. La fiesta resultó lo 
más apropiado para una expresión del momento social (...), la direc- 
ción general que el mundo estaba tomando” (Velásquez, 2008: 235). 

La cultura del rave expresaba la llegada de la era tecnológica, 
promovida por las sociedades industrializadas. Pero en tensión con 
aquéllas pretendía generar un alejamiento, donde se recupere al 
sentir y al desborde, olvidados en el intento de consolidar naciones 
desarrolladas. 

En consecuencia, este goce incitaba a una nueva forma de “estar 
juntos” (Maffesoli, 2004), a través de una liberación festiva, “muy vincu- 
lada al éxtasis. Y todo el mundo a bailar electrónica y a comer éxtasis, 
y hay como una relación cíclica entre los dos” (Julián). Herencia de la 
concepción de las raves en Inglaterra y Estados Unidos. 

En Bogotá, el consumo de esa droga fue parte del atractivo de 
este goce. “Era lo top ir a bailar electrónica y consumir éxtasis. La res- 
puesta de la gente tiene que ver mucho con esto. (...) Ése era el combo: 
tener una gran experiencia con esos elementos, más las luces, efectos 
visuales, todo eso”. Facundo, un asiduo habitante de Armando, así lo 
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evidencia: “La música electrónica llega a mí porque... evidentemente 
Colombia es un país de drogas y cuando llega la música electrónica se 
arma toda una escena con eso más. Me brinda una calidez, una sen- 
sación... también porque le hago a las drogas y pues, evidentemente, 
van de la mano” (12-05-2010). 

Esta nueva concepción del goce conquista Bogotá a finales de 
los años 90. Pero la música y el éxtasis no fueron las únicas razones 
para convocar asistentes a las primeras raves bogotanas. Irónicamente, 
una ley que intentaba controlar el goce potencializó el gusto por la 
electrónica. 


2. A más “zanahoria”, más electrónica 


“La fiesta electrónica se empieza a mover porque con la Ley Zana- 
horia*”, las únicas fiestas que se prolongaban eran las raves, que se 
hacían en las afueras del Distrito, eso potencializa mucho la fiesta 
electrónica” (Simón, 22-05-2010). Esta ley logra generar un público 
masivo que deseaba rumbear hasta tarde y la única opción que lo 
permitía era la fiesta electrónica, al realizarse fuera del alcance legí- 
timo del distrito bogotano. 

La decisión por trasladar estas fiestas a las afueras de la ciudad se 
da porque éstas tienen la intención de generar “un viaje”. El mismo no 
podía ser interrumpido por una ordenanza municipal, que obligaba a 
los establecimientos nocturnos bogotanos a estar cerrados a la una de 
la mañana. Así, una institución estatal, en un intento por controlar el 
goce, habría potencializado el mismo, específicamente el electrónico. 
Esto da cuenta de una permanencia del sentido tradicional de la fiesta, 
que implica un quiebre con la institución, con el Estado. Además, esa 
resistencia al orden es aún más potente, en este caso, porque se sirve 
de la norma para generar desbordes. 

La posibilidad de burlar una ley sin necesariamente infringirla 
en nombre del goce es también característica de Armando. Aquí, 
como hemos podido observar, hay mucha ventilación, pues el bar se 
encuentra en una terraza, y eso permite que se pueda fumar aquí, a 
diferencia de otros sitios en Bogotá. Esto, para fumadores como Natalia 
(08-09-2010), una amante del sitio, es parte del atractivo de Armando 
porque en la capital colombiana, desde inicios del 2009, se impuso 
una ley que prohíbe fumar en espacios públicos cerrados. 





19 Una ley denominada así porque restringía los horarios de la fiesta en Bogotá. Zanahoria 
en la capital colombiana suele ser usada como un sinónimo de mojigato o recatado. 
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Así, Armando, como en otro tiempo lo fueron las raves, generaría 
una alternativa al control institucional. Otra evidencia de tensión entre 
la fiesta electrónica y la regulación estatal. Sin embargo, contrario a la 
tradición festiva, el goce electrónico está centrado en la individualidad. 


3. Cada quien determina su goce 


“La música electrónica es muy sensitiva muy personal, más que ir a 
bailar salsa o algo así. Es muy individual, más que hacer vida social con 
la gente... uno está con uno” (Liz, 12-05-2010). Es así que en este goce 
hay la posibilidad de bailar solo, sin una pareja con quien coordinar 
los pasos, como ocurre con muchas danzas tradicionales colombianas. 

Podemos evidenciar cómo, al ritmo de bits y guitarras eléctricas, 
hay quienes optan por mover los cuerpos de forma descontrolada y 
poco sincronizada con los otros. Bailan solos, dejándose acompañar 
únicamente por el ritmo que suena y la oscuridad de la noche, reflejada 
en la pista de baile. Algunos incluso cierran los ojos, para tener una 
mayor experiencia con el propio ser. Pueden estar físicamente bailan- 
do con otros, pero el contacto y la sincronía no son muy frecuentes. 

La individualización de este goce se expresa porque “depende de 
cada quien, uno lo puede llevar. Si quiere puede estar tranquilo, en 
una mesa, Charlando. También puede bailar, cada uno va a su ritmo” 
(Natalia). Esto podría implicar un parámetro de libertad que ofrece 
este goce. Sin embargo, al estar enfocado en el individuo, se distancia 
del sentido de desahogo colectivo, de la tradición del goce. 

lluminados con escasas luces de colores, cada uno de los sujetos 
decide si quiere bailar, charlar, tomar o simplemente estar sentado al 
lado de un amigo, sin ni siquiera hablar. Es diferente de otros goces, 
incluso de la misma rave, donde la actividad que predominaba era la 
danza, guiada por el Dj. 

En este bar, sólo en determinados momentos de la noche se 
establece una expresión de los cuerpos en movimiento. La mayor 
parte del tiempo se conversa y se bebe. Por lo mismo, los niveles de 
intensidad del goce parecen haberse transformado. Mientras que las 
raves implicaban un viaje de varias horas, conducido por el éxtasis, el 
goce de Armando sólo se evidencia como un desborde, entre la 1 y 
las 2 de la mañana. A esa hora, es cuando podemos percibir mayores 
niveles de borrachera, aunque en general no es muy alta, salvo en 
casos excepcionales. 

Podemos observar que un joven está con unos tragos pasados. 
Pero más que euforia, evidencia un conflicto con su grupo de amigos, 


ARMANDO RECORDS: REFLEJO DE VANGUARDIA, MODA Y DISTINCIÓN 75 


el cual trata de llevarlo hacia la puerta de salida. Por otro lado, hay 
gente bailando y muchos aparentan estar disfrutando de la música que 
el Dj decide intercalar entre electro-pop y electro-rock. 

Armando presenta más bien otro camino de desbordes: el de 
la libertad sexual, que, finalmente es otra de las diversas alternati- 
vas de goce, como las ya mencionadas. Esto podría darse porque 
aquí llega “gente más abierta” (Natalia) y eso permite “una movida 
homosexual grande” (Natalia). La evidencia se da en la pista de baile, 
donde algunas parejas del mismo género no escatiman en expresarse, 
mutuamente, su deseo. 

Así, percibimos que al compás de un ritmo de sintetizadores, hay 
dos chicas abrazadas, besándose muy efusivamente. Unos minutos 
después, ocurre lo mismo con dos chicos, que están cerca a la barra, 
donde sus cuerpos se confunden en uno solo, de forma tierna y apa- 
sionada. Natalia, tomada de la mano de su compañera, argumenta que 
esto es posible porque “la comodidad que siento acá es diferente. (...) 
porque la mayoría de los que venimos acá somos así”. 

Ésta sería otra pista del quiebre frente al orden que se genera en 
Armando y que responde a un sentido tradicional de la fiesta, pues en 
reiteradas ocasiones se ha caracterizado a la misma como escenario de 
liberación del deseo sexual. Sin embargo, históricamente también la 
fiesta ha sido sinónimo de apertura social. Un sentido opuesto al que 
construye este bar al respecto. Aquí, el goce está limitado a la clase 
alta, fashion y gomela, de Bogotá. 


4. La distinción: estética y ética de Armando 
4.1. Una terraza fashion 


Desde que ingresamos a la terraza que alberga Armando, se respira 
un ambiente de elegancia, moda y exclusividad. Es un espacio que 
está muy producido y decorado. Esto se ve por unas lámparas redon- 
das rojas, como pintadas en un vidrio, el techo del bar también está 
pintado con rayas, hay adornos en la terraza, la cual está rodeada con 
plantas. Un poco más allá, observamos una especie de lounge (sala 
de estar), donde la gente se sienta a conversar. Se ve bastante deco- 
rado, de forma muy chic. Incluso tiene una chimenea (...) La barra es 
bastante amplia. Se ve vodka, aguardiente y, principalmente, whisky. 

Además, no es difícil sentirse un poco deslumbrados frente a 
las tenidas tan fashion que se observan: las chicas están vestidas con 
botas, algunas muy altas, tacones, leggins, faldas cortas, camisetas 
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ajustadas, escotadas, algunas con el cabello alisado, otras más bien 
tienen peinados extravagantes. La moda femenina en Armando se 
divide básicamente en dos, la femenina y la bizarra. Esta última se 
podría vincular con lo vanguardista de esta fiesta. Los chicos visten 
de una manera bastante similar entre ellos, una pinta a la moda, pero 
más casual. Algunos llevan sombreros, visten camisas, chaquetas 
casuales y muchos sorprenden con zapatillas de colores fuertes. En 
fin, todos parecieran haber salido de la última revista de moda. Están 
muy “producidos”. 

Otra estética que evidencia la segmentación social en Armando 
es la misma música que presenta, el electro rock, al ser comprendido 
como “la música que mi grupo social escucha” (Antonio, 22-05-2010). 
Y ese grupo es caracterizado como estudiantes y nuevos trabadores, 
entre 18 y 25 años, que “son de estratos altos” (Julián). Así, de un 
sentido estético de diferenciación social, se evidencia uno ético. 


4.2. Las clases altas tienen mejor gusto 


La apertura de Armando se debe a que “hacía falta un sitio con clase, 
con música electrónica” (Simón). Esto responde a un intento por dis- 
tanciarse de un grupo que cooptó parte de la movida electrónica, los 
traquetos”. Se afirma que en las raves hubo una “decadencia” debido 
a la llegada de este grupo social a las mismas. En consecuencia, se 
buscó establecer otros escenarios para no compartir celebraciones con 
un grupo particularmente rechazado en Colombia, no sólo desde un 
escenario jurídico y moral, sino desde el social, pues al traqueto se lo 
considera el típico nuevo rico con mal gusto. Una de las principales 
razones de recelo del famoso “capo” Pablo Escobar (Salazar, 2012) 
frente a las elites tradicionales de este país. 

Pero en Armando, el distanciamiento no sólo se da con relación 
a los traquetos, sino con todo aquel que esté por fuera del target, que 
indicaba Julián. Esta distinción social ocurre porque “mi país es muy 
estratificado y los gustos de la gente se diversifican en eso también... 
y pues, lógicamente, las clases altas tienen un mejor gusto” (Simón). 
Esta postura se explica por la teoría subculturalista inglesa, que plantea 
“la adscripción de determinados gustos musicales a clases sociales y 
subculturas bien delineados” (Vila, 2001: 17). 

Así, aquí se intensificarían las fronteras sociales, al reconocer 
abiertamente la exclusividad del espacio en relación a una clase en 





20 Nominación común en Colombia de los narcotraficantes. 
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particular. Éste es un cambio en el sentido comunitario, de encuentro, 
que tiene la tradición del goce. Sin embargo, se explica porque final- 
mente en la fiesta se advierten las características sociales y culturales 
que rigen la vida en común de los grupos que asisten a la misma. 
Si bien para muchos teóricos es el espacio ideal de encuentro entre 
diferentes y de construcción de una 'nueva' comunidad, para otros, la 
fiesta no está exenta de distinciones y discriminaciones, lo cual ocurre 
en Armando. Más aún porque en Colombia “los estratos sociales y la 
estratificación, como una representación social, es decir, un sistema 
simbólico que relaciona las posiciones ocupadas por los distintos in- 
dividuos en la organización social, tienen plena vigencia en Bogotá. 
Ellos son una forma vigente de expresión de las jerarquías sociales en 
la ciudad. A su vez, la sociedad como la suma de sus estratos es una 
representación social comprehensiva sobre las divisiones sociales en 
Colombia” (Uribe, 2008: 29). 

El hablar de estratos en este país latinoamericano está directa- 
mente vinculado con una política pública implementada desde los 
años 80 del siglo pasado y formalizada en 1994, a través de la Ley de 
Servicios Públicos. Ésta implica que las viviendas (costos y servicios 
básicos) se clasifican en las ciudades colombianas a partir del entorno 
y los materiales utilizados, con el propósito de subsidiar a los más 
pobres. Sin embargo, como advierte Uribe (2008), además de efectos 
de segmentación geográfica, esta política ha incitado a fortalecer las 
diferencias y jerarquías culturales. 

Estas diferenciaciones son potencializadas en espacios como Ar- 
mando, por la distinción, construida en torno al gusto, que en este caso 
es la música y el goce electro-rock. Y, “como toda especie de gusto, 
une y separa, al ser el producto de unos condicionamientos asociados 
a una clase particular de condiciones de existencia. Une a todos los 
que son producto de condiciones semejantes, pero distinguiéndolos 
de todos los demás” (Bourdieu, 1988: 53). 

Por ello, en Armando, sentados en cómodos sillones, mientras 
toman alguna bebida, preferentemente un escocés, se reúnen pares so- 
ciales a compartir. En consecuencia, los asistentes explican su elección 
en la rumba bogotana, porque sus amigos se encuentran ahí. Aunque 
algunos también lo ven de forma estratégica: “(Vengo) para hacer 
contactos. Es importante estar socializando todo el tiempo porque 
nunca sabes quién puede ser o si incluso puedes conseguir empleo” 
(Antonio). Esta última afirmación es otra tensión del sentido tradicio- 
nal festivo, donde lo cotidiano y lo laboral quedaban marginados de 
los espacios de celebración para quienes participaban en los mismos. 
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En todo caso, no hay mucha diferencia entre quedarse con los 
amigos o vincularse con alguna otra persona, porque aquí, desde 
diferentes interlocutores, podemos escuchar que “la gente es ché- 
vere”, “es gente bien” (Ángela, 08-09-2010), “es un público selecto”. 
Esto se logra porque “no viene todo tipo de gente”, al tener “muy 
buen filtro”, lo cual completa la descripción de distinción, explicada 
anteriormente. Así, Armando llega a ser descrito como selectivo por 
la gente que asiste al mismo. Se explica aquello porque finalmente 
los dueños quieren que sus habitantes se sientan en la comodidad de 
lo exclusivo. Además, porque “la gente se divide entre los que van a 
lugares donde ponen la música de radio y la gente que va a eventos 
con música más especializada” Julián). 

Esto hace referencia a una división social, mencionada por Bour- 
dieu, que diferencia al público de una expresión estética en “dos castas 
“antagónicas”; los que entienden y los que no entienden” (Bourdieu, 
1988: 28). Lo anterior fortalece la frontera social que construye Arman- 
do hacia afuera, la cual además está sostenida por un valor agregado, 
la seguridad. 


4.3. Gente bien = seguridad 


En Armando “uno no tiene que vincularse con otra gente, como en 
otros lugares, que no es muy buena. Tú vienes acá y ya sabes que es 
un sitio más privado, más chévere, más de confianza (...) en otros 
sitios la gente anda más prevenida de la gente que está ahí. Acá no, 
acá sucede que toda la gente es bien” (Ángela). 

Y eso se logra por la frontera social antes descrita y por una 
económica: la entrada tiene un costo de 20 mil pesos”, los fines de 
semana, y otros días, como los miércoles, no hay costo, a no ser que 
haya un evento exclusivo. Ese precio no incluye ningún consumo y 
cualquier trago cuesta mínimo 13 mil pesos”. Para algunos de nuestros 
acompañantes colombianos, estos precios son restrictivos, pues, en 
comparación con otros escenarios de goce en Bogotá, son conside- 
rablemente altos. 

La fiesta como negocio es parte de los nuevos sentidos que se 
construyen en relación a la misma. Por lo mismo, se explica que el 
goce electrónico tuvo un interés económico desde sus inicios. En 
Bogotá, a principios de este siglo, hubo una sobreoferta de fiestas 





21 Once dólares, al tipo de cambio de entonces. 


22 Siete dólares, al tipo de cambio de entonces. 
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electrónicas porque se dieron cuenta que era un negocio grande. Las 
entradas costaban alrededor de 30 mil pesos y se justificaban por los 
Djs internacionales que se presentaban. 

Así, la segmentación en Armando es construida por la estratifi- 
cación de la sociedad colombiana, la distinción creada por el gusto 
del goce electrónico y el poder adquisitivo. Todo lo que hace que los 
habitantes de este espacio, como hemos podido observar y escuchar 
de ellos mismos, sean gente bien y, en consecuencia, se arme un am- 
biente de confianza. Para ello, existe un riguroso control, otro de los 
desplazamientos del sentido histórico de la fiesta. 

Los controles de seguridad se evidencian desde el ingreso al si- 
tio. Allí, hombres contratados se encargan de una minuciosa revisión 
de pertenencias antes de permitir el acceso. Además, sorprende que 
mientras estamos bailando, el personal de seguridad rodea la pista de 
baile como gatos esperando a que se les abra una puerta. Incluso, uno 
de ellos viene a pedirle a una de nuestras acompañantes y a un chico 
extranjero que se bajen de la banca donde están bailando. 

Pero ellos no son los únicos que ejercen una regulación de la 
fiesta: en los baños, las personas encargadas de la limpieza —e in- 
cluso de abrir y cerrar el grifo, cada vez que alguien desea lavarse las 
manos— son encargadas de observar posibles excesos. Si ése fuera 
el caso, llaman a los vigilantes, vestidos de negro, para que reesta- 
blezcan el orden. 

Orden en el goce, una paradoja de este lugar. Sin embargo se 
desarrolla para que personas como Adriana puedan sentirse seguras, 
algo que en Colombia no ha sido fácil, debido a su sangrienta historia 
de violencia ininterrumpida: “Acá puedo estar más tranquila. La seguri- 
dad juega un papel en esto, no hay nada más importante que sentirse 
seguro en el lugar que uno está” (Ángela). Esa noción se explicaría 
porque en Colombia la seguridad tiene una importancia y un sentido 
particular, comparado al de otros países. Esto se debe a la conflictiva 
historia colombiana, atravesada por diversos capítulos de violencia. 

Desde la creación de la República colombiana, se desatan pugnas 
por el poder entre dos fuerzas políticas: conservadores y liberales, 
que más allá de expresarse en un espacio de debate, se trasladan 
al enfrentamiento físico, generando muertes y abusos. Un ejemplo 
es la guerra de los mil días (1899-1902). Pero el conflicto no acaba 
ahí. Durante el siglo XX, las peleas se agudizan y nuevos actores at- 
mados entran a este escenario. Por un lado, guerrillas inspiradas en 
líneas izquierdistas (FARC, ELN, M-19) y, por otro, los paramilitares, 
defensores del latifundio, partidarios de un orden social conservador 
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y declarados opositores de los grupos guerrilleros, lo que desata un 
nuevo foco de violencia. 

En consecuencia, la situación en Colombia es conflictiva durante 
las últimas décadas del siglo pasado. Además, porque en los años 80, 
se intensifica con el ingreso de un nuevo gestor de violencia, el nar- 
cotráfico. Sus representantes acaban vinculándose con varios de los 
grupos políticos antes nombrados, produciendo nuevas formas de in- 
seguridad social. Además, debido a la guerra que el Estado colombiano 
inicia contra el narcotráfico, entre finales de los años 80 e inicios de la 
década de los años 90, se desata el narcoterrorismo. Un capítulo que 
muchos desean borrar de sus memorias por las tragedias que produjo. 

En todo este proceso, el Estado colombiano no deja de ser parte 
de la violenta nube que ha cubierto a esta nación. Una muestra de 
ello es el bombardeo de las FF.AA., al Palacio de Justicia, en 1991, 
en una supuesta defensa de esa institución frente a la toma del M-19, 
dejando a su paso la destrucción del edificio, decenas de muertos e 
incluso desaparecidos. Por todo ello, 


la incertidumbre y la perplejidad son tal vez los estados de ánimo 
más presentes en la historia de la Colombia contemporánea. Hay 
incertidumbre, ya que nadie sabe si su propia vida o su patrimonio 
serán víctimas del terror y la violencia que hemos vivido. Al haber 
incertidumbre desaparecen o se debilitan los sueños, los planes 
y los proyectos, pues, ¿qué sentido tiene esforzarse en planificar 
el futuro, cuando ni siquiera sabemos si mañana estaremos vivos, 
o podremos disfrutar de nuestra libertad? (Mejía Vergnaud, 2003). 


Aquellas políticas a las que hace referencia Mejía Vergnaud, pen- 
sador liberal y un defensor de la seguridad, son las del ex presidente 
Álvaro Uribe Vélez, quien gobernó a la nación colombiana durante 
ocho años, con una principal consigna —y política—: la Seguridad 
Democrática. Ésta 


es entonces una política para la protección de la población. Es un 
error suponer, como piensan algunos, que en Colombia existen 
sólo dos caminos: el de la paz, a cargo de la dirigencia política, y 
el de la guerra, a cargo de las Fuerzas Militares. De esta manera 
se exime a los dirigentes civiles y a la sociedad en general de la 
responsabilidad que les cabe de contribuir a la seguridad de todos, 
abandonando a la población amenazada a su suerte y asignando a 
la Fuerza Pública una tarea que sola no puede cumplir. La seguri- 
dad no es principalmente coerción: es la presencia permanente y 
efectiva de la autoridad democrática en el territorio, producto de 
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un esfuerzo colectivo de toda la sociedad (Ministerio de Defensa 
y Presidencia de Colombia, 2003: 14). 


Se cuenta que la misma tuvo su principal conquista en 2008, 
cuando se estableció que a lo largo de seis años se había logrado 
reducir homicidios, secuestros y otras clases de acciones ilegales vio- 
lentas. Sin embargo, paralelamente muchos critican este proceso, pues 
la violencia continúa rondando al territorio colombiano. Todavía hay 
ataques de paramilitares y guerrilleros, así como la violencia guiada 
por el narcotráfico. Y, lo que es más crítico aún, es que la política de 
Seguridad Democrática está manchada por las diversas denuncias de 
violencia injustificada y excesiva, cometida por el Estado colombiano 
en nombre de la paz. Entre los principales reclamos a este proceso está 
el de los comúnmente llamados “falsos positivos”, casos de personas 
asesinadas, disfrazadas como integrantes de la guerrilla colombiana. 

Así, la violencia en Colombia persiste y, con ésta, la alta preocu- 
pación por encontrarse seguro. Por ello, sitios como Armando intentan 
construir una noción de confianza y seguridad. Ésta es otra evidencia 
de que el goce devela procesos históricos, sociales y culturales. Antes 
fue descrito el tema de la estratificación y ahora se describe el de la 
seguridad. Sin embargo, no son los únicos. El enfoque de las clases 
altas colombianas hacia el extranjero es también reflejado en Armando. 


4.4. Anhelo por ser extranjero 


Cuando las primeras fiestas electrónicas llegan a Bogotá, si bien “se 
trataba de imitar lo que pasaba en Manchester (Inglaterra)”, ocurría un 
fenómeno que persiste en esta ciudad, como en otras del Continente: 
“sufren de la dualidad de que por un lado hay una fuerte influencia 
de lo anglo y, todo eso, y, por otro, los que se agarran más del folclore 
autóctono latino, tipo salsa y eso” (Julián). 

Por esa tensionante relación, Simón afirma que “lógicamente las 
clases altas tienen un mejor gusto, porque tienen acceso a muchas más 
cosas, pueden viajar, intercambiar gustos, conocimientos, música”. Un 
ejemplo es Valeria, quien desde siempre ha disfrutado de la música 
electrónica, pues creció en Estados Unidos, donde hizo “todo el High 
School” (22-05-2010). Además, porque Julián reconoce que en Co- 
lombia se asume y se intenta seguir lo que viene del extranjero: “Hay 
una élite colombiana que sigue mucho lo que pasa en el exterior. El 
gomelo (jailón) colombiano quiere ser europeo”. 
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Esto tiene sus causas en la construcción histórica de Colombia, 
desde la Colonia. Desde entonces, la raza hispánica y, por ende, la 
cultura que construye es antepuesta a la originaria, incluso la mestiza. 
Por lo mismo, se narra que el no tener la “mancha de la tierra” identi- 
ficaba a los criollos y a los españoles como una raza superior. A partir 
de ello, se consolidaron jerarquías sociales, económicas, culturales y 
políticas guiadas por aquellos que estaban más próximos a Europa. 

Este fenómeno impregna a todos los países del Continente; sin 
embargo, con la construcción de las respectivas repúblicas, se van 
adoptando otras miradas —como el reconocimiento del mestizaje— 
que van diferenciado las respectivas construcciones de identidad 
nacional. No obstante, la nación en Colombia se construye —incluso 
cien años después de su supuesta independencia de la Corona espa- 
ñola— basada en la superioridad del mundo hispánico, reproduciendo 
lo que ocurría otrora, durante la Colonia. Así, a inicios del siglo XX, 
“la unificación de raza, lengua y religión del discurso pro hispánico 
no era nueva para las elites colombianas (...) había un impulso hispa- 
nista promulgado por el partido conservador y la Iglesia” (González 
Quinteros, 2010). 

Esto ocurre como una supuesta resistencia a los norteamerica- 
nos que acababan de ganar el territorio actual panameño, hasta 1903, 
parte de Colombia. Sin embargo, décadas más adelante, el deseo por 
vincular también a lo norteamericano a las élites colombianas llegaría. 

Esto se evidencia en Armando porque, además de asombrarnos 
con los precios en el menú, vemos que se ofrecen cervezas colom- 
bianas; pero las encargadas de la barra nos indican que no hay y nos 
ofrecen cerveza estadounidense. Esto genera una confusión en un 
asistente que parece extranjero y que está con nosotros en la barra. 
“¿Cerveza gringa?, sólo para que la gente se sienta más chic, porque 
de hecho esta cerveza es fea. Eso yo lo sé bien porque soy alemán”. 

Finalmente, el grupo social que asiste a Armando, por la dis- 
tinción que pretende establecer y como herencia histórica, ansía ser 
parte de un mundo cultural distante al local y más próximo al norte- 
americano y europeo. En este exclusivo bar, aparentemente se logra 
este objetivo. No es casual que otro asistente alemán afirme efusivo 
que le encanta venir a este sitio, pues “acá puedes vivir una fiesta 
como en París o Londres”. Esto se encuentra íntimamente vinculado 
con la concepción de des y reterritorialización, planteada por Renato 
Ortiz, la cual implica que se puede vivir una cultura global en un 
espacio específico. 
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Incluso es chistoso, porque en un momento suena una canción 
en alemán y el grupo de germanos se ponen a bailar, a cantar en su 
lengua y a saltar efusivamente. Los Djs los miraban sonriendo. Esto da 
cuenta del carácter mismo del goce electrónico, pues llega a generar 
una comunidad global unida por los bits electrónicos. 

Sin embargo, como el mismo Ortiz explica, el proceso de mundia- 
lización de la cultura desata desigualdades e inequidades que, aunque 
potencializadas con lo global, surgen desde las mismas naciones. Así, 
no es casual que a través de un goce de origen anglosajón se eviden- 
cien diferenciaciones sociales construidas históricamente en Colombia. 

Por todo ello, el principal sentido que construye Armando es 
el de la distinción. En consecuencia, por esta diferenciación y exclu- 
sividad, incluso yo me he sentido rara durante mis primeras visitas. 
Creo que nunca había estado en un bar tan exclusivo como éste, en 
Bogotá. Y es curioso, aunque hablé con un par de personas, me sentía 
sola cuando Lucía, nuestra guía, se iba. Esto da cuenta de un posible 
conflicto de interacción social, cuando un sujeto, externo al target de 
Armando, asiste a este sitio. 

Así, el sentido, en este bar, se construye con base en la diferen- 
ciación económica, social y cultural de los habitantes de Armando y 
el resto del mundo social. Esto es evidenciado entre los habitantes de 
Armando, quienes acaban siendo coherentes respecto a lo que signi- 
fica este espacio: vanguardia y distinción. De esta manera, la principal 
tensión no es construida dentro del sitio sino hacia afuera del mismo. 

La ausencia de contradicciones internas responde a un anhelo por 
mantener una estructura social. Finalmente, Armando es una expresión 
de un constructo histórico, en Colombia, el de las estratificaciones y 
las diferenciaciones. Por lo mismo, no es casual que sus habitantes 
expresen su deseo por distinguirse de otros grupos sociales o goces ni 
el de imitar y ser parte del mundo occidental. Y el medio para lograrlo, 
en este caso, es el disfrute de un goce vanguardista, el electrónico. 

Éste, en todo caso, sí implica un alejamiento de la estructura por- 
que desata un quiebre con lo conocido, con lo instituido, por medio 
de expresiones de libertad y desenfreno distantes del orden social, 
aunque aquellas manifestaciones de goce no respondan a un deseo 
colectivo, sino individual. 

La experiencia de Lucía, nuestra guía y una de las personas más 
populares en Armando Records, narrada a continuación, expresa mu- 
chas de estas nociones”, 





23 El siguiente inciso presenta fragmentos de la transcripción de un diario elaborado por 
una informante representativa de esta experiencia festiva de Armando. 
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5. Lucía 


Martina acaba de llegar a mi casa. Trae una bolsa de ropa, para deci- 
dir qué nos vamos a poner esta noche. Me gusta arreglarme antes de 
salir, mucho styling y maquillaje, tengo que mostrar mi trabajo. Estudié 
diseño gráfico hace como seis años. Siempre me gustó mucho dibu- 
jar, me fue muy bien en toda la parte artística, en el colegio. Ahora 
estoy trabajando, freelance, actualmente, más que todo en fotografía 
de moda, en maquillaje y styling para fotografía y TV y tengo una 
marca de ropa. Para mejorar, planeo irme a Nueva York a tomar unos 
cursos de fotografía, iluminación y maquillaje. Fui el verano pasado 
y me fascinó. 

Nos probamos la ropa, nos miramos en el espejo y decidimos 
qué va. Siempre tuve este ritual con mis amigas, durábamos como 
dos horas arreglándonos. Es lo más femenino que hay y ésa era la 
parte favorita de la fiesta. Aún hoy, te estás arreglando para irte a 
levantar unos chicos. Uno se tiene que poner la pinta. Me gusta ves- 
tirme mucho de negro, aunque últimamente me gusta mucho la ropa 
grunge”, pero depende de la época que esté. Hay veces que estoy 
con tacón alto y vestidito, otras con jeans y camiseta rota. Depende 
del mood (del inglés, humor) del día. La moda tiene una particular 
importancia para mí. He estado vinculada con este mundo, desde 
hace muchos años. 

Luego de elegir la ropa, empezamos a maquillarnos. Estamos 
listas. Cogemos un taxi que nos lleve a la Zona T”. Antes de ir a 
Armando, quedamos en encontrarnos con otras amigas en Le Cok*, 
Ellas son mis amigas del alma, desde la adolescencia, desde el colegio. 
Todas estudiamos en el Colegio Italiano de Bogotá toda la vida, hasta 
que me echaron. Siempre tuvimos los intereses por el arte, lo estético 
y la vanguardia. Recuerdo que con ellas íbamos a las primeras raves, 
nos enloquecíamos y era buenísimo. 

Luego de un par de whiskys, decidimos que es hora de ir a 
Armando. Vamos caminando, queda a unos pasos. Al llegar, saludo 
a uno de los dueños del bar. Nos deja entrar gratis a mis amigas y a 
mí. Hoy toca una banda australiana, así que la noche se pinta buena. 





24 Desaliñado, en inglés. Corriente musical y cultural impulsada por grupos de rock como 
Nirvana. 


25 Zona conocida por los boliches exclusivos. 


26 Bar donde acude el mismo público que en Armando. 
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Llegamos ya un poco tomadas. El sitio está medianamente lleno. 
Lo prefiero así, no me gusta cuando hay demasiada gente, no disfruto 
igual. Nos acomodamos en una mesa y pedimos más whisky. Hoy hay 
Luna Llena y se ve, desde la terraza de Armando. Me encanta eso de 
Armando, que es abierto y la decoración también. 

Siempre, más allá de la música, me llamaba la atención toda 
la estética que se estaba generando alrededor de esta nueva cultura 
electrónica. El diseño tiene una cosa y es que tú tienes que estar muy 
actualizada, en todo. No puedes estar atrás ni en la moda, ni en la 
música, ni en nada, porque el diseño gráfico es la vanguardia y es 
como que tienes que estar muy actualizada con los lenguajes y las 
cosas, entonces la gente que estudia diseño en cierta forma tenía una 
visión muy chévere de la rumba, estábamos creando una estética y 
todo estaba relacionado. 

Siento que será una noche especial. Algunas de mis amigas se 
sientan. Yo prefiero estar de pie, bailando, sola. Cierro los ojos y me 
dejo llevar por la música. Me encanta esta sensación. Desde niña, siem- 
pre he tenido un mundo interior, siempre tuve muy claro que quería 
ser una persona libre, como independiente. Y pues lo estoy logrando. 
Por eso me gusta tanto venir a sitios como Armando, por la posibilidad 
de que, aunque llegue con mis amigas, puedo disfrutar sola. 

Sigo con los ojos cerrados, dejando que mi cuerpo se guíe por los 
ritmos que pone el Dj, mientras sostengo un cigarrillo en una mano y 
un vaso en la otra. De repente, siento como si alguien me despertara 
al cogerme del brazo. Es mi hermana, que acaba de llegar. A ella le 
gusta esta fiesta tanto como a mí. Al igual que a mi hermano, con quien 
compartimos la misma profesión. Él siempre tenía los contactos para 
traer las revistas de Europa y las cosas como nuevas y que estaban de 
moda en el mundo pero que acá todavía no habían llegado. Fue una 
influencia muy fuerte de estética, musical y todo. 

Lleno mi vaso de whisky y mientras conversamos con mis amigas, 
me doy cuenta que hay un chico muy guapo que me está mirando. 
Me acerco a saludarlo. Tengo ya varios tragos para tener el coraje y 
la actitud. Es belga y vino a Colombia por unos días. Charlamos muy 
chévere, me gusta. 

Llego a mi mesa sonriente, me encanta que en Armando me 
encuentro con tanta gente chévere. Es que es un tipo de rumba que 
le gusta a personas que se parecen a ti, que no reúne a cualquier per- 
sona, sino a personas que están en tu misma actitud, que tienen cosas 
en común contigo, que están en el mundo de la fotografía, el arte, el 
diseño, la ropa y como en la forma de vestirse de la gente. Porque 
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para mí, una buena rumba depende, sobre todo de la gente que va a 
la fiesta, que sean tus amigos. 

Mientras les cuento a mis amigas del encuentro con el belga, 
interrumpe mi relato un chico, bajito, poco simpático y que me ofrece 
un trago. Ni si quiera le hablo, no lo conozco y me doy la vuelta. Me 
hago a la loca. Tomo un poco de whisky y vuelvo donde mi “churro”. 
Uno de sus amigos ha pedido aguardiente para probar. Me invita, 
pero lo rechazo. Me gusta para bailar un merengue, pero no para 
estar en Armando. 

En general, me gusta bailar un merengue que otro y bailar salsa, 
pero no me gusta como el estilo de rumba que es ese crossover y 
acabar borracho con el aguardiente. Al principio me encantaba. Pero 
después, como que no. No me gusta el tipo de gente que va, digamos. 

No lo puedo creer, están poniendo Carl Cox. Me emociono por- 
que me encanta. Recuerdo cuando llegó a Bogotá. Cuando todavía no 
estaban tan metidos los traquetos ni la gente fea en esas fiestas, sino 
que era súper, más underground. Tenía un ambiente muy chévere. 
Pero después, se volvió más comercial, muy lleno de gente, con la 
movida más de las chicas con silicona y los traquetos con mucha pla- 
ta y muchas drogas. O sea, se contaminó mucho de otras cosas. Me 
descomponía mucho cuando estábamos muy cerca de los traquetos y 
eso. Dejé de ir por eso. Se volvió muy decadente y el tipo de personas 
que van ya no son las chéveres. 

El belga y sus amigos se tienen que ir ya. Nos damos teléfonos y 
correos. Yo aún quiero quedarme un rato más. La fiesta se ha apagado 
un poco, pero yo sigo prendida, con ganas de seguir la rumba. Qué 
vaina, preciso hoy no está nadie que ofrezca casa, para continuarla. 
No importa, mañana será otro día más para rumbear. 

Chau, mañana parchamos seguro. 


Conclusiones 


Las travesías por las fiestas andino-folklórica y electrónica de La Paz 
y Bogotá han concluido. Recordemos lo visto en los espacios, res- 
paldados por los relatos de los sujetos; luego daremos cuenta de las 
tensiones alrededor de las cuales se construye la significación del goce 
y comprenderemos mejor qué nos dice aquello sobre los procesos 
boliviano y colombiano. Después, podremos evidenciar cuán próximos 
y/o distantes estamos entre una y otra sociedad a partir de nuestro 
largo y celebrado recorrido. 


Al finalizar la fiesta... 


Con algunos tragos demás, o no, con la ilusión de haber conocido a 
alguien nuevo, o no, espero que todos hayan gozado de los distintos 
sitios que visitamos. Son ya horas de la madrugada, la fiesta ha con- 
cluido y es hora de retornar a casa. Pero durante el camino, hagamos 
una revisión a todo lo que ha acontecido en esta mágica noche de 
celebración. 

Nuestra primera parada fue La Gota de Agua, donde pudimos 
compartir con distintas personas cervezas, coctelitos, bailes y charlas, 
al ritmo de los muchos tonos del folklore boliviano. La sensación de 
encuentro fue igual a la que Adriana tenía en las fiestas de San Juan o 
en las de Camargo. Por eso, ella disfruta tanto el espacio, pues desde 
su niñez le entusiasmaba esa sensación de “estar con todos”. 

Con ella mos tomamos varias copas. ¡Qué borrachera la que 
tuvimos! ¿Se acuerdan cómo la gente se transformaba con el trago y 
la música, esa liberación, esa euforia, que incluso hacía llorar y hasta 
dormir a la gente? Adriana también se veía muy efusiva al bailar. Aun- 
que el goce fue restringido por su madre, se despertó con sus amigos 
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y un ex novio suyo. Él fue quien la introdujo a La Gota, donde, para 
ella, “la ideología es la fiesta”. Y qué curioso lo que los gringuitos tra- 
taban de aprender morenada, no les salía muy bien, pero intentaban. 
A Adriana también le tocó mostrar el folklore en el extranjero. Esto 
se dio porque el folklore se ha masificado. No por nada, aunque la 
pasamos muy bien aquí, el bolsillo está un poco resentido porque 
entre coctel y coctel... se va sumando. 

Salimos de La Gota de Agua bastante mareados y eufóricos de 
tanto bailar; pero, cuando llegamos a Inti Raymi, se nos pasó esa sensa- 
ción. Éste no es el ambiente para la borrachera ni el desborde, es una 
rumba tranquila. Por eso a Fabián le gusta tanto. Él nunca ha tenido la 
rumba muy interiorizada en su vida ni le ha gustado emborracharse. 
Su apego a la tranquilidad podría entenderse por la vida religiosa que 
atraviesa su historia personal. En todo caso, disfruta igual, porque aquí 
puede conectarse con la música que trasciende su vida —desde el 
colegio hasta estos días—, la andina. Por eso, conoce a gente como 
los quichuas, que forman parte de la asistencia a la peña bogotana. 

Él no es indígena, pero se siente atraído por toda la esencia de 
esta cultura. Por esa razón, cuando tiene que venir a tocar a la peña, 
se pone sandalias, aunque sean incómodas. No importa, al final hay 
que construir una imagen de lo andino para dar riendas al negocio 
de lo alterno. Aunque más relajados, gozamos con algunos tragos de 
guayusa y aprendimos a danzar sanjuanitos, tobas y otros ritmos, que 
en ningún otro bar de Bogotá pudimos encontrar. Por lo mismo, Fa- 
bián no rumbea en ningún otro sitio de la ciudad. Incluso le molesta 
escuchar estridentes bits electrónicos, cuando salimos de la peña, que 
proceden de otro bar. 

Sin embargo, son esos ritmos, molestos para Álvaro, los que 
nos dieron la bienvenida a Traffic. Al compás de aquéllos, bailamos 
en contacto con nosotros mismos, aunque todos somos parte de un 
grupo en la pista. Sebastián es parte de este conglomerado, se lo veía 
contento mientras bailaba solo. Tal vez, recordando que así gozaba 
las fiestas en Inglaterra. Nosotros también disfrutamos, sin tener que 
seguirle el ritmo a nadie, como ocurre en otro tipo de celebraciones 
más tradicionales. Sebastián siempre ha sido partícipe de quebrar con 
las estructuras, disfrutando de las particulares celebraciones de cum- 
pleaños —que le hacía su papá— hasta la locura que lo conquistó en 
las primeras fiestas raves. 

Fue gratificante el momento del baile y la manera de reír al 
compartir con Sebastián y sus amigos. No era un grupo cualquiera, 
eran chicos de una clase acomodada paceña, procedentes de colegios 
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que imparten educación extranjera. Sebastián es uno de ellos, aunque 
paradójicamente él reniega de la elitización de la fiesta electrónica 
paceña. ¿Y a cuál de ustedes no les pareció curioso ver ese grupo de 
personas diferentes al resto de los habitantes de este sitio? Así, eran 
pocos y parecían distantes del goce del sitio. En todo caso, el hecho 
de que puedan ser parte de este escenario refleja un avance en los 
procesos de inclusión social, aunque los mismos estén condicionados 
por el factor económico. Y qué buena la variedad de tragos que había: 
vodka, whisky, tequila y también cerveza nacional, aunque ésta resal- 
taba muy poco en los estantes de la barra. Esta inequitativa relación 
la expresa Sebastián, quien disfruta de rumbas latinas, pero prefiere y 
destaca constantemente una más global, la de los bits. Todo esto en 
el ánimo de impulsar una apertura cultural. 

Este sentimiento se hace aún más fuerte en Armando, donde ni 
siquiera se venden cervezas nacionales, sólo norteamericanas. Tal vez 
porque, como nos dijo el alemán que nos encontramos ahí, esto es 
parte de un deseo por ser más chic. De hecho, como recuerdan, todo 
en Armando era fashion, desde el sitio hasta las pintas de la gente, 
como la de Lucía, que hoy tenía una tenida grounge. Ella conoce la 
moda: la ropa, el maquillaje, el sty/ing e incluso trabaja con eso. Cono- 
ció este mundo, mientras estudiaba diseño gráfico, donde la consigna 
era la vanguardia, como en Armando. Por eso a ella le gusta tanto 
este sitio. Además, porque aquí se encuentra con sus amigos, con 
gente “chévere”. Por eso, luego de que estaba un rato con nosotros, 
comparte con un grupo y con otro. Los habitantes de Armando son 
parte de su encanto. 

En la terraza, pudimos disfrutar, como en muy pocos bares de la 
ciudad, de fumar un cigarrillo al bailar. Y no sé si lo sintieron, pero 
realmente fue gratificante el baile individual. Lucía también lo goza, 
ella siempre ha sido alguien muy focalizada en su “mundo interior”. 
Todos, cada uno por su lado, nos dejamos llevar por las canciones 
electro rock. Sí, lo sé, a veces era difícil dejarse llevar, pues el personal 
de seguridad que rodeaba la pista parecía un grupo de halcones que 
nos miraba. 

Pero, bueno, finalmente la seguridad es un aspecto fundamental 
en este sitio. Permite que la gente se sienta en confianza. Además, este 
importante objetivo se logra porque aquí no entra cualquiera, aquí es 
gente bien, gente chévere. Todos son representantes de una clase, la 
que tiene mejores gustos, la que puede pagar altos costos de rumba 
y la que está vinculada con el exterior. Como Lucía, que estudió en 
el Colegio Italiano, de Bogotá y ahora piensa ir a Nueva York para 
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perfeccionar su trabajo. Ni a ella ni a ninguno de sus amigos les gusta 
que cualquiera entre a Armando, como ocurrió con las raves, donde 
gente fea, traquela, cooptó esos espacios. 

Ya llegamos a casa, es hora de descansar. Buenas Noches. 

Cerramos la primera parte de este capítulo con la relación entre 
los cuatro escenarios de goce escogidos y los sujetos que los habitan. 
Los sentidos revelados a partir de las observaciones y las entrevistas 
en los sitios se evidencian en los relatos de vida de los protagonistas 
de cada sitio. Esto da cuenta de la relación objeto (fiesta)-sujeto y 
texto-experiencia que se propuso en la metodología de este trabajo. 

Pero el sentido no sólo se construye entre esas dos relaciones, 
sino en tensión entre unas significaciones y otras, las cuales serán 
descritas a continuación. 


El goce, entre fronteras de sentido 


A partir de todo lo descrito, podemos concluir que las significaciones 
del goce llegan a tener características particulares entre unos espacios y 
otros, incluso opuestas. Sin embargo, en algunos casos también se ase- 
mejan. Esto da cuenta de la relación de tensión que permite construir 
el sentido, una relación que hace que se comprenda y experimente 
el mundo de una manera y no de otra. 

Mientras que La Gota es un espacio de encuentro social, Traffic 
y Armando son escenarios de exclusividad y distinción. Sin embargo, 
estos dos también se diferencian al respecto, puesto que el primero 
muestra una mínima presencia de un grupo social diferente al resto 
de sus clientes; mientras que el segundo insiste en una alta diferen- 
ciación social. Opuesto a esto, Inti Raymi pretende ser un escenario 
de diversidad social, aunque fracasa en su cometido. Por otro lado, 
los desbordes de las fiestas en La Gota —sobre todo—, en Traffic y en 
Armando son contrarios a la tranquilidad que caracteriza a Inti Raymi. 

No obstante, también se encuentran similitudes entre un espacio 
y otro. Tanto en La Gota, como en Inti Raymi, la música que anima 
estos escenarios llega a ser como una resistencia política a la invasión 
extranjera y como expresión de los partidos de izquierda; sin embargo, 
este sentido se diluye con el tiempo, por la masificación del folklore y 
el negocio de lo andino. En todo caso, se evidencia que aún persiste 
una resistencia política, no en su forma tradicional sino a través de 
un goce excesivo y de uno mesurado. Este carácter es también parte 
de Traffic y Armando, expresiones de un goce que intentan romper 
con lo tradicional a través de lo nuevo, lo openmind, lo vanguardista. 


CONCLUSIONES 91 


Por otro lado, como expresión de una temporalidad actual, La 
Gota, Inti Raymi, Traffic y Armando son parte del mercado de la fiesta. 
Son negocios del goce que responden a la contemporánea realidad 
mundializada; pero existen matices, entre un lugar y otro, respecto a 
ello. Aunque no se salvan de un vínculo con lo global, La Gota e Inti 
Raymi visibilizan, por el goce que representan, a las culturas locales; 
mientras que Traffic y Armando, por la misma razón, expresan el deseo 
de ser parte de lo global. En todo caso, entre la rumba electrónica 
paceña y la bogotana existe otro matiz. La primera intenta, aunque 
con muchas contradicciones e inequitativamente, una fusión con lo 
boliviano; mientras que la segunda ni siquiera se asoma a una idea 
de mezcla con lo propio colombiano. 

Finalmente, todos los espacios son escenarios de reunión de 
grupos; sin embargo, el disfrute es parte de una búsqueda personal. 
Esto también tiene sus matices. En La Gota e Inti Raymi, la fiesta está 
más enfocada en lo colectivo, mientras que en Traffic y Armando, la 
misma esencia de su goce se basa en la introspección de los sujetos. 

En resumen, la significación del goce, atravesada por el mercado, 
se disputa entre las fronteras del encuentro social y la distinción; el 
desborde y la tranquilidad; la pérdida del sentido político tradicional 
y la resistencia que expresa la celebración; la búsqueda colectiva e 
individual. Estos sentidos son construidos por los contextos sociales 
y culturales que serán explorados a continuación. 

Y ésos son los principales sentidos de las fiestas andino-folklórica 
y electrónica de La Paz y Bogotá. Sin embargo, los mismos no se pue- 
den comprender totalmente sin el contexto sociocultural que permite 
su apropiación, construcción, (re)interpretación y reproducción en los 
escenarios festivos estudiados. Por ello, contaremos a continuación la 
relación entre las significaciones del goce y los procesos sociocultu- 
rales de Bolivia y Colombia. 


El goce, expresión de procesos 


Como advertí en la introducción de este libro, la intención de este tra- 
bajo fue dar cuenta de la realidad de Bolivia y Colombia y sus puntos 
de conexión y divergencia a través de la construcción de sentidos de 
las fiestas andina-folklórica y electrónica de las ciudades de La Paz 
y Bogotá. Por ello, en este acápite, se vincularán las tensiones que 
construyen la significación del goce con los procesos sociales que 
atraviesan un país y el otro. 
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Respecto al encuentro social —evidenciado en La Gota y, con 
varias contradicciones, manifestado en Traffic— responde al proceso 
político por el cual atraviesa Bolivia. Este implica el supuesto reco- 
nocimiento de las clases altas, medias y bajas, burguesas y populares, 
urbanas y rurales. Y, por ende, su posibilidad de habitar territorios 
comunes. Desde la llegada de Evo Morales a la presidencia (2006), 
esto se ha potencializado, aunque la búsqueda por el reconocimiento 
y una consecuente inclusión inicia mucho antes. 

Sin embargo, como se evidencia en el capítulo de La Gota, el 
encuentro, a través de la fiesta folklórica, es parte de una construcción 
impulsada por el Estado con el propósito de construir un referente 
de identidad nacional. Esto tiene sus propias perversidades, pues las 
necesidades reales de la construcción colectiva pueden perderse en 
la difusión y apropiación de músicas, danzas y formas de celebrar su- 
puestamente propias. Esta ruta puede ser un elemento para construir 
referentes comunes, pero no la única. 

Asimismo, la fiesta electrónica paceña es muestra de que la re- 
lación entre clases aún es un proceso inequitativo. Esto se evidencia 
porque el grupo de visitantes con marcados rasgos indígenas, que 
además estaban abrigados e “incómodos”, a diferencia del resto de los 
habitantes de Traffic, era reducido y aparentaba estar desvinculado 
del resto. Además porque esos actores representarían —a partir de 
la observación de su consumo en el sitio— a grupos con un poder 
económico considerable. Así, la posibilidad de que nuevos actores 
ingresen a escenarios otrora exclusivos de clases altas tradicionales, 
más allá de ser parte de un proceso de inclusión social, lo sería de 
una bonanza económica y del boom del capitalismo en Bolivia. Final- 
mente, el poder económico seguiría constituyéndose en un requisito 
para poder ingresar a ciertos espacios sociales. 

En el caso colombiano, el alto grado de distinción que expresa 
Armando y el fallido intento de crear un espacio social diverso, en 
Inti Raymi, serían pistas de una nación estratificada hace algunas dé- 
cadas —por medio de una política estatal (la Ley de Servicios)— y 
segmentada, hace muchas más —debido a diferentes momentos en 
la historia de ese país—. Por un lado, durante la gesta republicana, se 
aislaron a importantes grupos, como el nariñense —proceso narrado 
en el relato de la peña bogotana—. Por otro, luego de la creación de 
la República, se desata una historia violenta y sangrienta que enfrentó 
a colombianos contra colombianos. Aquélla, lastimosamente, aún se es- 
cribe en la cotidianidad de esta nación, como se precisó en el capítulo 
de Armando. Así, se creería que la diferenciación de los habitantes de 
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este sitio, respecto a los traquetos y a otros grupos que no sean “gente 
bien”, es signo de diferenciación y evidencia de una fragmentación 
nacional producida por la violencia y el abuso de grupos dominantes. 

En cuanto a los desbordes del goce desatados en La Gota, res- 
ponden a una cultura festiva andina basada en el exceso. Paradóji- 
camente, esa misma cultura justifica la tranquilidad de la rumba en 
Inti Raymi. Probablemente, porque, como se anotó en la narración 
de la peña bogotana, las celebraciones andinas han tenido diversas 
formas de construirse. En el caso de Traffic y Armando, también res- 
ponden a una cultura en común, la electrónica, basada en la ruptura 
y la locura, iniciada a finales de los años 80 e inicios de los años 90 
(del siglo pasado). Así, las formas del goce, más que ser evidencias 
de las realidades boliviana y colombiana, lo son de la cultura andina 
y electrónica. 

Por otro lado, la pérdida del sentido político tradicional —ma- 
nifestado en la historia del folklore y lo andino— es parte de la di- 
solución de una izquierda latinoamericana que se desarrolló en las 
décadas de 1960 y 1970. En todo caso, la política, no sólo es compren- 
dida desde los partidos, sino desde la construcción de poder y, a su 
vez, de resistencia. Esta última atraviesa los cuatro escenarios de goce 
porque todos, con diversos matices, pretenden ser una contraparte 
de la institución y lo instituido. La Gota y Armando se destacan al 
ser incluso infractores de las leyes que pretenden controlar el goce. 
Pero son todos espacios de libertad y desahogo, distintos y, hasta 
opuestos de lo que construye el orden oficial, tanto en Bolivia como 
en Colombia. 

Sin embargo, en contra ruta a este sentido, todos los sitios son 
esclavos de un orden global: el mercado. Y responden a las lógicas 
del capital. Finalmente, hay un costo para ingresar y para disfrutar de 
los sitios. Esto diluye de alguna forma el sentido de encuentro social, 
que acompaña a la tradición festiva. Puesto que los cuatro sitios, con 
población diversa o no, tienen un común en sus habitantes: poder 
adquisitivo. 

Además, alimentando las perversidades del mercado, espacios 
como La Gota e Inti Raymi son expresiones de una captura del mer- 
cado de otrora trincheras políticas de reivindicación indígena, como 
es el caso del folklore y la música andina, respectivamente. 

Pero todo esto no es exclusivo de estos territorios ni de las na- 
ciones boliviana y colombiana, sino del mundo en general, puesto 
que la apropiación del mercado y el consumo como constructores de 
las realidades sociales han sido potencializados por el proceso de la 
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mundialización. Ahora, queda preguntar cómo funciona este proceso 
al respecto. Finalmente, “¿Quién hibrida a quién? ¿Con qué resultados? 
¿Quién se beneficia?” (Santos, 2009: 254). 

Uno de los autores utilizados para este trabajo, Renato Ortiz 
(004), planteaba distanciarse de la nominación “americanización” del 
mundo, alegando que dar importancia a la nación estadounidense, 
en el proceso globalizador, es alimentar su poder y que, en realidad, 
la mundialización es una construcción de todos. Sin embargo, parece 
innegable que el modelo de vida estadounidense, así como el europeo 
occidental, se destaque frente a otras construcciones socioculturales, 
debido a que en la construcción de esas sociedades la potencialización 
del consumo ha sido una clave. Claro está que en estos territorios del 
Sur hemos sabido apropiar muy bien esa práctica. No por nada, como 
se advirtió anteriormente, todos los sitios visitados son negocios del 
goce. Así, respondiendo a Sousa Santos, podríamos decir que el que se 
beneficia del proceso mundializador, y quien lo guía en gran medida, 
no es un sujeto ni un grupo en particular, sino el mercado como ente 
regulador del mundo contemporáneo. 

Por otro lado, coincido con Ortiz y Santos cuando expresan que 
las inequidades de la mundialización se fortalecen en un nivel local, tal 
como expresan sitios como Traffic o Armando, donde, a través de un 
goce global, las clases altas, bolivianas y colombianas, se diferencian 
de las otras clases sociales. 

No obstante, procesos locales también han logrado una mayor 
aproximación a las culturas originarias. Así, en Traffic se evidencia 
los intentos de una fusión de lo global con lo local porque en la 
historia boliviana, a pesar de constantes rechazos y derrotas, diversos 
movimientos sociales indígenas han persistido en su lucha por ser 
reconocidos y valorados. En consecuencia, la nación fue sostenida en 
el paradigma del mestizaje, perpetuado en la Constitución de 1994, 
hasta llegar al actual Estado Plurinacional de Bolivia, llamado así desde 
la Constitución de 2009. 

En Colombia, por su proceso histórico, el vínculo con las identi- 
dades locales es distinto. Allí, la construcción de nación, manejada por 
élites criollas, se hizo en torno al hispanismo, desde la Colonia hasta 
cien años después de crearse la República, promocionando, de esta 
manera, un anhelo por ser extranjero. Armando es evidencia de ello, 
pues allí uno se puede sentir “como en París o Londres”. Sin embar- 
go, desde hace casi dos décadas hubo una apertura hacia las culturas 
originarias, con la Constitución de 1991. Inti Raymi es un ejemplo. Si 
bien es una sola peña en toda la capital colombiana y la presencia de 
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la cultura andina aún es reducida, esta última ha logrado visibilizarse, 
en parte, gracias a esa apertura constitucional. 

En todo lo narrado, se evidencian matices entre una nación y otra, 
respecto a la tensionante mirada global-local. Sin embargo, en las dos 
naciones se desprende un común denominador: el reconocimiento 
hacia las culturas originarias en el marco de la mundialización. Este 
fenómeno, a pesar de tener rasgos positivos, tiene ciertas perversi- 
dades porque no queda claro si ese reconocimiento es genuino o si 
pretende aparentar serlo para diluir las demandas políticas en una 
supuesta inclusión sociocultural. 

Finalmente, otra coincidencia está relacionada con la “america- 
nización” cultural. Aunque Ortiz discute aquello, en este trabajo se 
pudo evidenciar la apropiación de una característica de las sociedades 
occidentales desarrolladas, acorde a Maffesoli (2004): la cada vez ma- 
yor mirada al individuo y el abandono de lo colectivo. Pistas de ello 
son los goces de Traffic y Armando, porque la misma esencia de esa 
fiesta —nacida en el mundo anglosajón (Estados Unidos e Inglaterra)— 
tenía la intención de generar un disfrute introspectivo. 

Sin embargo, tanto en Traffic como en Armando, el proceso de 
apropiación y reinterpretación de esa forma de ser occidental tiene 
matices. Los goces electrónicos de La Paz y Bogotá también se cons- 
tituyen en formas de celebración colectivas, donde uno de los pilares 
fundamentales son precisamente los amigos, el grupo, el parche. Esto 
se vincula con las fiestas folklórica y andina de La Paz y Bogotá, don- 
de la forma de ver y experimentar estos espacios está concentrada 
en lo colectivo. Quizás esto responde a aquellas concepciones que 
vinculan al mundo indígena con lo colectivo, lo cual se tensiona y 
converge con ese ser individual importado. Esto sería evidencia de que 
sin importar la fuerza de los procesos mundializadores, siempre hay 
elementos de las culturas locales que plantean y logran una diferencia 
frente a aquello que llega... Y esto ocurriría tanto en Bolivia como en 
Colombia, aunque con algunos matices. 

A propósito, a continuación presentaré una reflexión final rela- 
cionada a la inquietud que inspiró este estudio: la cercanía y la lejanía 
de las sociedades boliviana y colombiana. 


Bolivia y Colombia: ¿próximos o distantes? 
Las realidades boliviana y colombiana se diferencian principalmente 


por los vínculos socioculturales que han permitido las transformaciones 
políticas de la primera, frente a la permanencia de una diferenciación 
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y segmentación en la historia de la segunda. Sin embargo, las dos na- 
ciones coinciden en un reconocimiento a la pluriculturalidad —expre- 
sada en las respectivas cartas magnas—, coherente con la diversidad 
de sus pobladores. 

Otro punto en común es la utilización de esa pluriculturalidad 
para generar un mercado de identidades, donde el negocio es el fin 
y el medio, las culturas locales. Por otro lado, las dos naciones coin- 
ciden en tener grupos sociales que miran con admiración al mundo 
occidental, norteamericano o europeo. Y, con mayor o menor grado, 
entre una y otra, ambas responden a lógicas de ese mundo, generando 
diferenciaciones sociales e inequidades culturales. Todo esto da cuenta 
de las perversidades del proceso globalizador, del cual bolivianos y 
colombianos somos parte. 

Pero más allá de esas similitudes —y a pesar de la fragmenta- 
ción que puede generar el proyecto mundializador— bolivianos y 
colombianos estamos más próximos que distantes porque ambos, 
aún, somos seres sensibles, seres humanos que —a pesar de los 
avatares de nuestras realidades— todavía celebramos, compartimos 
y resistimos al orden. 

Así, considero que somos homo ludens y homo celebrans por los 
sentimientos que he visto desatarse en los cuatro espacios estudiados 
—aún cuando todos tienen características muy diferentes—. La gente 
ríe, grita, salta, llora, se desinhibe, se libera de tal forma que acaba 
transformándose. 

Además, todavía somos pueblos que compartimos, que pensa- 
mos en nuestros pares y amigos. Así se evidencia en espacios como 
las fiestas estudiadas, donde más allá de encerrarse en un grupo o 
compartir entre distintos, todavía representan a las reuniones de su- 
jetos sociales, más que de individuos particulares. Si bien en Traffic 
y Armando sus habitantes disfrutan del contacto con su propio ser, 
también destacan el compartir. 

Finalmente, las travesías realizadas reflejaron que todavía somos 
sociedades que buscan librarse del orden establecido, de la institución 
y lo instituido, de resistir, en este caso, por medio de la celebración. 
De esta manera, a pesar de los intentos por regular sentimientos, como 
los del goce, La Gota y Armando son ejemplos que pretenden burlar 
las normas y desatar las sensibilidades de las personas. Estos sitios, 
junto a Inti Raymi y Traffic, son muestra de que aún hay anhelos —y 
logros— por evadir la rutina, el orden, por abrir otros espacios de 
encuentro. 
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Todo esto muestra una emancipación, tímida e incluso involun- 
taria, de nuestras sociedades frente a las que dominan los procesos 
de globalización. Como afirmaba Maffesoli (2004) y, con una voz más 
crítica, Sousa Santos (2009), cuán afortunados somos quienes poblamos 
este Continente, porque aún sentimos, porque aún resistimos. 

Es así que he llegado a refutar mi hipótesis inicial, aquélla que 
rondaba mi mente al inicio de mi vida en Colombia. Entonces, creí 
que estábamos más distantes, más alejados, que no había conectores 
entre una población y otra, a pesar de los intentos de organizaciones 
supranacionales. Hoy, con una tímida pista que me dio este trabajo 
festivo, considero que estamos más próximos que distantes. El proble- 
ma, tal vez, es que no lo sabemos. 

Éstas son las conclusiones del estudio realizado, el cual, como 
siempre ocurre, me ha dejado otras interrogantes: ¿Seremos capaces 
de continuar celebrando, a pesar de las transformaciones de nuestras 
sociedades, a pesar de las perversidades del mercado? ¿Podrá la fiesta 
seguir siendo una expresión de resistencia o acabará siendo cooptada 
por la institución, por el Estado? ¿La fiesta será un espacio idóneo para 
generar encuentro entre diferentes, como se veía en La Gota, o, poten- 
cializará distinciones y segmentaciones, como ocurre en Armando? ¿La 
mundialización permitirá que las culturas locales y las sensibilidades 
humanas permanezcan, O seremos cada vez más partícipes de un 
orden global, guiado por el mercado y un proyecto individualizador? 

Dejo estas preguntas abiertas para todos aquellos quienes tam- 
bién se han sentido inspirados por la fiesta, cuestionados a lo largo 
de este texto y para aquellos que creen que la investigación puede 
hablarnos de procesos sociales, a través de estudios específicos. Así 
podemos generar visibilización y encuentro entre quienes habitamos 
estas complejas, pero ricas y desafiantes, sociedades. 


A manera de epílogo: proyecciones 


Luego de todo lo escrito, planteo el reto de seguir estudiándonos mu- 
tuamente, no sólo entre bolivianos y colombianos, sino entre diversas 
poblaciones al interior y exterior de otras naciones latinoamericanas. 
Así, podemos retomar la propuesta de la Escuela Latinoamericana de 
Comunicación y hacer de este campo una vía para la visibilización y 
el reconocimiento, a través de una mirada comprensiva y crítica de los 
sujetos y sus temporalidades socio-culturales y políticas. 

Para ello, la construcción del sentido puede ser una apropiada 
ruta, porque permite dar cuenta de procesos históricos, a través de 
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“fotografías” actuales. Además, posibilita una aproximación a los su- 
jetos, a sus espacios, a sus sentires y a sus relatos, de tal forma que el 
investigador es parte del objeto de estudio. 

Esto genera un tipo de investigación cualitativa, alejada de los 
dogmas científicos (basados en la objetividad) que han guiado, hasta 
nuestros días, gran parte de los estudios sociales. Aclaro que la mayor 
vinculación con lo estudiado no significa que no exista una interpreta- 
ción crítica de quien estudia. Al contrario, la comprensión del sentido 
implica aquello. 

Pero la aproximación y la crítica que permite este tipo de estu- 
dio, no sólo nos enfrentan al objeto de estudio sino a uno mismo. No 
por nada, respecto a la construcción del sentido, Landowski (2003) 
afirma que uno acaba dando cuenta de su propia visión de mundo, 
de cómo ha llegado a la misma y de cómo acaba experimentado la 
realidad, de acuerdo a aquélla. En mi caso, esta auto exploración fue 
constante, tomando en cuenta mi condición de migrante-extranjera en 
Colombia y de migrante-visitante en Bolivia. No fue fácil; sin embargo, 
fue gratificante. 

Por todo ello, considero que trabajar la categoría “sentido” en 
el área de la comunicación es enriquecedor, puesto que permite una 
comprensión —social, cultural, histórica, política y hasta sentimen- 
tal— de los otros y de nosotros mismos. Sí, digo sentimental porque 
el sentido permite abordar sensibilidades a través de experiencias y 
relatos de sujetos y objetos. 

Todo esto fue posible con la metodología hermenéutica que per- 
mitió desarrollar una ruta coherente con la construcción del sentido 
y con el paradigma que lo ampara, el comprensivo. 

En consecuencia, el método fue un viaje, como mencionaba des- 
de el inicio, geográfico y subjetivo, a través del cual pude aproximarme 
y alejarme de mi objeto de estudio, escuchar y narrar aquello que me 
contaban los sujetos. Un ir y venir que me daba algunas claridades 
y me planteaba, constantemente y hasta el final, varias contradiccio- 
nes. Con esto comprendí algo que me anticipaban los teóricos y mi 
profesor guía: la cultura está en un permanente proceso de tensión, 
en un ir y venir. 

Por lo mismo, recomiendo para futuras investigaciones darse 
distintos momentos para abordar el campo de estudio. Posteriormente, 
sentarse a reflexionar sobre lo visto, lo escuchado y lo experimentado, 
para luego volver, las veces que cada quien considere necesario, hasta 
poder dar pistas de una realidad. Asimismo, planteo la necesidad de 
explorar historias personales, que, como Franco Ferrarotti (2006) 
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decía, son expresiones de constructos socioculturales. Las autobio- 
grafías son un medio para penetrar en la comprensión de los sujetos, 
pero también de sus espacios geográficos, de una época, de una forma 
de ser en sociedad. 

De esta manera, es posible poner a dialogar la experiencia y el 
relato, al sujeto y al objeto. Finalmente, uno se sostiene en el otro y, al 
mismo tiempo, lo contradice, lo cual acaba siendo una enriquecedora 
fuente de conocimiento. Se trata de un conocimiento que no sirve 
para explicar razones ni determinar verdades, sino para comprender 
mejor las realidades, construidas por los sujetos investigados y por 
quien investiga. Así, es posible superar pre-juicios con los que solemos 
aproximarnos al “otro” o a temas de tantas aristas —incluso tabúes— 
como el “goce”. 

Al respecto, y para concluir, propongo continuar investigando 
espacios como la fiesta, que son parte de la vida de la gente, de 
su sentir, su devenir, su construcción permanente. Los estudios en 
comunicación son considerados y enfocados constantemente en lo 
mediático, vistos desde una perspectiva meramente instrumental. No 
niego el aporte de esos trabajos, pues son necesarios. Pero creo que la 
investigación en comunicación va más allá de ello, porque puede dar 
cuenta de la manera como nos construimos social, cultural, económica 
y políticamente, no sólo atravesados por los medios, sino por nosotros 
mismos y nuestras realidades. En fin, puede evidenciar quiénes somos, 
O... quiénes aparentamos ser. 


Abarca: 


Aguayo: 


Andina 
(música/fiesta): 


Boliche: 
Caporales: 
Ch'alla: 
Chola: 


Coctel: 


Cueca: 


Chacarero: 


Choto: 


Glosario 


Las sandalias que utilizan los campesinos principal- 
mente en la zona andina de Bolivia. 


Tejido andino utilizado comúnmente por los indígenas. 


Los ritmos conocidos como folklóricos en Bolivia son 
conocidos como “andinos” en Colombia. En todo caso, 
lo andino se hace referencia a lo que ocurre en las 
zonas atravesadas por Los Andes. 


Centro nocturno. 
Danza criolla boliviana. 
Ritual andino de ofrenda a la Madre Tierra. 


Mujer de procedencia campesina identificada por su 
vestimenta. 


Nominación a una bebida tradicional boliviana que 
combina el singani (una especie de aguardiente) con 
un jugo frutal, natural o artificial. 


Danza criolla boliviana. 


Aquel que baila chacarera, una danza tradicional del 
sureste boliviano. 


Referencia a personas de la clase popular utilizada de 
forma despectiva por otros sectores sociales. 
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Farrear: 


Fashion: 


Guayusa: 


Gomelo: 


Huayño: 


Jailón: 


Kara: 


Llamero: 


LPuchu: 


Mohoseñada: 


Morenada: 


Pachamama: 


Parchar: 


Patusos: 


El Parche: 


San Juanito: 
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Andar de juerga, de parranda. 

Es sinónimo de “estar a la moda”, al igual que trendy 
13 ” 

o “in”. 


Bebida tradicional de origen ecuatoriano y también 
consumida en el suroeste colombiano (Nariño) hecha 
con base de ron de caña y hierbas. 


Nominación bogotana para la persona de la clases 
social alta con poder adquisitivo considerable. 


Danza de origen peruano que se practica en otros 
países de la región. 


Nominación paceña para la persona de la clases social 
alta con poder adquisitivo considerable. Un sinónimo 
al que hace referencia uno de los entrevistados en 


“poupi”. 


Término que hace referencia a las personas con tez 
blanca en el área andina boliviana. Se utiliza con fre- 
cuencia de forma despectiva. 


Personaje masculino de “La Llamerada”, danza bolivia- 
na tradicional, originada en el altiplano paceño. 


Gorro típico de las culturas andinas. 

Danza tradicional del oriente boliviano. 

Danza típica de Bolivia, originada en el área andina. 
Madre tierra. 


Estar con los amigos en jerga bogotana de ciertos 
sectores sociales. 


Referencia a las personas de la ciudad de Pasto (ca- 
pital del departamento de Nariño en el suroccidente 
colombiano). 


Los amigos en jerga bogotana de ciertos sectores so- 
ciales. 


Danza tradicional ecuatoriana. 


GLOSARIO 


Traqueto: 


Tinku: 


Tobas: 


Zanahoria: 


103 


Nominación colombiana a los narcotraficantes. 


Danza tradicional boliviana, originada en el departa- 
mento de Potosí. 


Danza tradicional boliviana. 


En la capital colombiana suele ser usado como un 
sinónimo de mojigato o recatado. 
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